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Annotation

Obra muy distinta del resto de la produccion de Pearl S. Buck. Es Ia historia de Ia evolucion de una personalidad. Stephen, hijo de un pastor protestante, se enriquece con el brillante ejercicio de su
profesion (relaciones publicas) y a través de su matrimonio con una nuijer bella y egoista. A la muerte de su mujer, que le deja dos gemelos, uno de ellos deforme, el protagonista debe enfrentarse con el
oficio de padre, y ello es punto de partida de una nueva vision del mundo y germen de un proyecto noble, altruista y ambicioso al que dedicara todo su esfuerzo.
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ICAPITULO PRIMERO

Stephen Worth volvia a casa a pasar las Navidades, No queria volver, y todos los proyectos que habia hecho excluian aquella posibilidad, ya que estaba convencido de haberse ganado el derecho a la
independencia. A las nueve en punto de la mafiana, dos dias antes de Navidad, se despert6 en su piso de la parte alta de Nueva York, bostez aparatosamente, mird hacia la ventana y se dio cuenta de que
nevaba. Emitié un grufiido. ;Por qué no habia tenido el valor de enviar un telegrama, ya que no lo habia tenido para escribir semanas antes alegando que los negocios lo retenian en la ciudad?

—Maldito esttipido sentimental —murmurd, saltando a regafiadientes de la cama, mullida y enorme, en la que hubiera querido seguir durmiendo afios enteros. Era muy alto y todas las camas de tamafio
natural le resultaban cortas. Por eso, el primer Iujo que se habia permitido habia sido la adquisicion de aquella gigantesca obra de arte, con su grueso colchon, sus blancas sabanas, sus mantas y su edredon
de color pardo. Aquella misma noche se veria obligado a acostarse en la vieja cama que lo habia acogido cuando era un muchacho, en su dormitorio de la buhardilla, desde donde se oian claramente las
conversaciones de sus padres. Hubiese querido tener el coraje suficiente para no volver. Le horrorizaba tener que conducir cuando nevaba, y algin dia se decidiria a contratar un chofer. No le faltaba el
dinero y podia permitirse semejantes extravagancias.

Se limpio los dientes, paso a la ducha encristalada y reguld el agua a una temperatura un poco superior a la que su epidermis podia soportar. Se enjabond a conciencia y luego fue enfriando el agua
gradualmente hasta que recibid un chorro de agua helada. Inmediatamente abandono la ducha y se envolvié en una toalla gigantesca. Si algiin dia llegaba a casarse con Jane, esperaba que a ella no se le
ocurriese pretender cambiar aquella rutina diaria que le resultaba imprescindible. Le complacia poder gozar de aquellos ujos paganos, después de haber vivido tanto tiempo en pobreza cristiana. Nunca se
cansaria de la riqueza, nunca tendria bastante abundancia, nunca renunciaria a los placeres y al bienestar material.

Con verdadero alarde de vanidad, que €l habria sido el primero en reconocer si algin testigo pudiera echrselo en cara, se envolvié en un batin de seda azul y se observo atentamente en el espejo, antes
de afeitarse. Ya no habia bolsas bajo sus ojos, aunque las habia habido a las dos de la madrugada cuando llegd al piso y despidi6 al criado japonés, y por la noche, cuando llegase a casa, no quedaria en él
ninguna huella de la alegre fiestecita de la noche anterior. Le encantaba ser guapo, como le confirmaba el espejo, con un rostro atrevido, de ojos obscuros, cabello espeso, y una boca que atraia las miradas
de todas las nmujeres. Aquellas miradas, puestas en sus labios, eran como besos, y sonrid nvoluntariamente al recordarlo. Tenia los pomulos salientes como $u madre, pero poseia la firme barbilla de su
padre. Ambos rasgos casaban bien, y el éxito alcanzado en los negocios le habia dado un aire de arrogancia que contribuia a hacerlo atractivo. Tenia una buena figura, con anchos hombros, muy rectos,
cintura estrecha y piernas alargadas. Eran dones muty apreciables que podia agradecer al Dios de sus padres, en quien, sin embargo, él no creia.

Habia otra dificultad relacionada con el regreso navidefio al hogar de la familia. No podia de ningin modo confesar a sus padres que se habia librado de las ataduras morales y que ya no experimentaba
necesidad alguna de religion.

—¢Qué estaras haciendo mafiana por la noche a estas horas? —le habia preguntado Jane a medianoche.

—LEstaré cantando villancicos en una vieja casa de campo —le habia contestado éL

—iQué enternecedor! —djjo ella.

—Tame enterneces mas —se habia apresurado ¢l a responder.

Ella lo habia mirado con aire burlon.

—Vamos, Stephen, no es ése el tipo de cumplido a que me tienes acostumbrada.

—Bueno, por lo menos diré que me entusiasman los 16bulos de tus orgjitas.

—Y nada mas? —habia preguntado Jane.

—Eso para empezar.

Aquella estiipida conversacion se habia prolongado durante mucho tiempo, mientras comian, bebian, bailaban y se divertian en el jolgorio de la fiesta. Jane era una compafiera deliciosa, pero, ¢lo seria
tanto si la tuviera consigo dia y noche y aflo tras afio? No lo sabia. Uia vez afeitado, se puso un traje deportivo de grueso cheviot.

Shigo, su servidor japonés, entré murmurando los buenos dias y empezo a preparar las maletas. Shigo llevaba a su servicio mas de tres aflos y sabia exactamente lo que tenia que poner en el equipaje.
Nada de trajes de etiqueta, sino simplemente una chaqueta obscura y una camisa blanca para ir a la iglesia, zapatos y calcetines negros, una corbata azul, un chaleco de punto, unos pantalones sencillos para
pasear por el campo, y unos zapatos de suela gruesa.

—Te vas al Barrio Chino, jno es verdad, Shigo? —pregunt6 Stephen.

—No, sefior Worth —contestd Shigo—. Voy a Casa Internacional ver mi novia.

Stephen manifestd su sorpresa.

—¢ Prometido, Shigo?

—Solo desde noche pasada —replico el japonés—. Mientras usted en fiesta, yo también en fiesta.

—Quién es ella?

—Sefiorita Tenyo Matsui, estudia literatura en Colum bia.

—Es posible?

La vida privada de Shigo era un secreto, pero aquel dia, como podia observar Stephen, el hombrecillo amarillento se mostraba alegre y conunicativo.

—Fs tan dificil casar bien... —fue la siguiente confidencia de Shigo, mientras guardaba cuidadosamente varios pares de calcetines.

—Cierto —convino Stephen—. Yo también lo encuentro dificil

Shigo le mird con sorpresa.

— Usted, sefior? Creo que muchas sefioritas aman a usted.

—Me adulas —contestd Stephen.

Escogi6 una corbata de color rojo obscuro, el color que tendrian las hojas invernales de las encinas en contraste con la nieve.

—No coma demasiado pastel, seflor —dijo Shigo con voz autoritaria—. Recuerdo tltima Navidad cuando usted comié demasiado.



—De acuerdo —dijo Stephen.

—Hora su desayuno —djjo Shigo mirando el reloj.

Cerrd las maletas y se dirigio a la cocina, donde dejo de ser ayuda de camara para convertirse en cocinero. Con unos huevos y unos pedazos de jamdn hizo una tortilla, sirvio el café, y se mantuvo
inmovil mientras su seflor comia, con una mirada afectuosa en sus ojos rasgados.

—Yo tener todo listo para usted dia después de Navidad —prometio—. ;Quiere invitar alguien a cenar?

—No se me ocurre nadie en esté momento —dijo Stephen.

Se levant satisfecho.

—Adids, Shigo, y aqui tienes tu aguinaldo de Navidad. —Sac6 la cartera y extrajo de ella un billete de veinte dolares—. Comprale algo a tu pequefia sefiorita Tenyo.

Shigo hizo una profunda reverencia.

—Usted ser muy amable, sefior Worth. Dé mis recuerdos a sus padres. Tengo pequefio regalo para usted, sefior.

De su bolsillo saco dos paquetitos, envueltos en papel rojo.

—Abhora eres t0 el que es muy amable —contestd Stephen, guardandolos en uno de sus bolsillos.

Bajaron juntos en el ascensor y Shigo espero respetuosamente a que su sefior hubiera tomado asiento en el coche.

—FEnvuélvase bien en manta, seflor —aconsejo.

Stephen asintio, se echo a refr, cerr6 la portezuela con violencia y dio principio a su solitario viaje.

En realidad, no le importaba estar a solas durante un dia entero, mientras conducia por un paisaje nevado. La nieve caia lentamente, en copos grandes y silenciosos. Cuando era nifio habia viajado en
coche con su padre bajo la nieve, no en el interior comodo y acogedor de su moderno automovil, sino en un viejo vehiculo abierto a todos los vientos, cuya tinica defensa contra el frio que congelaba sus
dedos era el parabrisas de mica. Ahora los coches eran como salones caldeados, con butacones de cuero, amplios y blandos. Estaba agradecido a la vida que le habia hecho conocer las penalidades de ser
hijo de un humilde predicador. Asi podia apreciar en su justo valor los goces de sunueva vida de riqueza.

Hacia mucho tiempo que habia comprendido que su padre no era un predicador muy notable. Con Jane habia ido alguna que otra vez a las iglesias de Nueva York, a escuchar los sermones de algin
orador famoso, e inmediatamente habia comprendido que su padre no podia compararse con ninguno de aquéllos. Ademys, ni siquiera lo deseaba. Un sacerdote no debe ser rico, decia su padre; un ministro
del Evangelio debe escoger siempre la pobreza. La cruz ha de ser de hierro, no de oro, y las manos que bendicen al hombre en nombre de Dios no han de adornarse con joyas. Pocas veces recordaba los
preceptos que su padre repetia con tanta frecuencia, pero cuando los recordaba, cosa que generalmente le sucedia al estar solo, podia repetirlos integramente, mientras su recuerdo reproducia la imagen
exacta de aquel hombre alto y delgado de rostro curtido y expresion melancolica.

Los suburbios de la capital habian sido substituidos por las poblaciones vecinas, y éstas por el campo. Habia trepado por las colinas siguiendo la ancha cinta de asfalto que las atravesaba, y hacia
mediodia tenia la sensacion inconfundible que le invadia cada vez que regresaba al hogar. Era una sensacion que la olvidaba de un afio para otro, y a la que offecia cuanta resistencia le era posible, diciéndose
que ya no se trataba de su verdadero hogar, que su juventud habia quedado atras y que su vida habia tomado otros derroteros, pero todo era initil contra el extrafio hechizo. Suspirando, se dejé dominar
por sus emociones. No podia negarse a hacer felices a sus padres durante dos o tres dias cada afio. Pero sabia que se mentia a si mismo. En realidad, nada le agradaba tanto como aquel «hacer felices a sus
padresy. Hasta en sus pensamientos era un cinico incorregible, un cinico que comprendia claramente sus propias debilidades y pretendia burlarse de ellas, negandose a ser sentimental. Aquella tendencia, que
mas de una vez habia discutido con Jane, era el iitimo remanente de su educacion anticuada como hijo de pastor.

Una vez fuera de la ciudad y avanzando velozmente por un paisaje de primitiva belleza, suspird complacido relajando la tension en que vivia. Durante cuarenta y ocho horas podria olvidar las
rivalidades, las rencillas, los temores, todo cuanto le rodeaba de ordinario. No obstante, le agradaba vivir en refiida lucha constante, ser implacable en su oficina, cinico como el que més en su profesion,
llamada segun €l «elaciones humanasy, pero que en realidad se limitaba a ser «elaciones publicas». Aunque se habia reido de la idea, su orgullo no habia conocido limites cuando se filmd una pelicula
dedicada a los cuatro hombres més famosos en aquella actividad. El era uno de los cuatro, y hoy se habia situado a la cabeza del grupo. Controlaba las relaciones publicas de cinco de los hombres més ricos
de An¥érica, y de sus respectivas empresas. La lista de sus clientes era impresionante por su longitud y seleccion. Con frecuencia decia que €l era un hombre honrado dedicado a una profesion engafiosa. Era
honrado hasta con sus clientes.

—Siendo honrado —habia dicho al heredero de un multimillonario— se puede alcanzar el triunfo con més facilidad. La honradez sigue gozando del favor del publico.

A las dos hizo alto para tomar una taza de café en el mostrador de una taberna diminuta adornada con motivos navidefios hechos de papel. Le sirvié una mujer joven, de cuyas faldas no queria
despegarse un nifio muy pequefio.

—Quiere que Papa Noel le traiga un tren, pero ya le he dicho que no habra tren sino se porta como es debido.

Haciendo un guifio, la mujer habld en tono méas confidencial

—Su papa acaba de salir en busca del dinero para comprarlo. Me parece que este afio no van bien las cosas para nadie.

Stephen sonrié bebiéndose el café, caliente y mury cargado. Cuando pago, lo hizo con un billete de diez dolares.

—Quédese el cambio para el tren del pequeiio —le dijo.

Rechazo sus frases de gratitud y volvio a meterse en el coche. No le gustaban los nifios, ni los comprendia, porque ¢l habia sido toda su vida un nifio solitario. Su generosidad no habia sido provocada
por el espectaculo del nifio, ni habia pretendido hacer un favor a la mujer, o a sumarido. Lo que le sucedia era que odiaba la miseria de modo instintivo. Por otra parte, estaba siempre demasiado atareado
para pretender cambiar el mundo y darse a la filantropia, aunque contaba con mas de un filosofo entre sus clientes.

La nieve caia ahora en torbellinos y el cielo era invisible. Se concentrd en la tarea de conducir. La obscuridad cayd pronto sobre el campo. Llegaria a su destino con varias horas de retraso. Habia sido
una estupidez por su parte no haber tomado el tren, y se debia a que le desagradaba encontrarse en casa sin el coche, sabiendo que no podia escapar en él cuando se le antojara. En cambio, sabiendo que el
vehiculo le esperaba en el cobertizo del jardin, sus nervios se mantenian mas tranquilos mientras duraba su estancia en la casa. A medida que la nieve se hacia més espesa, resultaba mas absorbente el
esfuerzo de conductr, pero si la tormenta no arreciaba, alcanzaria sin percances su meta.

A las cinco en punto distingui6 las luces de la pequefia poblacion sobre la ladera.

—Oh, pueblecito de Bethlehem —decia con carifio su madre las noches de invierno en que habian salido a hacer alguna visita y regresaban a casa al anochecer.

La moderma Bethlehem, ciudad industrial llena de altos hornos, se levantaba a varias millas de distancia, y era visible desde el coche gracias a la gigantesca estrella de acero que habian construido los
ingenieros de la fundicion, con tal habilidad que bastaba cambiar unos tornillos para que se convirtiera en una cruz, aprovechable durante la Cuaresma. A Stephen esto le parecia simbolico, ya que las
estrellas acostumbran a convertirse en cruces con el tiempo, tanto en el siglo presente como en la vieja época, cuando una estrella habia sefialado el camino del pesebre. El pensaba pocas veces en los relatos
tradicionales, pero convenia en que, en noches como aquélla, atravesando valles nevados, era mucho mas facil creerlos.

Llegé al pueblo, con una sola calle importante, y vio, como todos los afios, el pequefio triangulo central formado por el almacén, la oficina de correos y el garaje, y en mitad del triangulo el abeto
adornado y resplandeciente de luces. El sefior Kraut, el tendero, se encargaba cada afio de su decoracion. Stephen pasé junto al arbol lentamente, porque sabia que el sefior Kraut no toleraba que nadie
fuese a gran velocidad, por mucha prisa que tuviera, a fin de que no corriera peligro ningin nifio o anciano. Luego Stephen vio la pequeiia iglesia de piedra donde su padre habia sido ministro durante treinta
afios. Se vefa uz en todas las ventanas. El sabia Ia causa. Las mujeres estaban terminando de instalar las guiraldas para la fimcion religiosa del dia siguiente. Su padre siempre habia dado mucha importancia
a la Navidad y a sus magicas horas en que los corazones de las gentes se enternecian. No era cosa frecuente que las personas se dejaran enternecer y valia la pena aprovechar la ocasion inslita.

Mary estaria sin duda entre las mujeres que trabajaban en la iglesia. Y al pensar en Mary, Stephen volvio a sentirse incomodo. Se trataba de uno de los episodios de su vida que permanecian
incompletos, inacabados. Hacia mucho tiempo, es dectr, afios atras, ¢l habia creido que acabaria casandose con Mary. Ella habia sido su primer amor, y temia (esto contribuia de modo especialisimo a su
incomodidad) seguir siendo para ella el tmico amor posible. Sin embargo, para consolarse se decia que nunca le habia declarado abiertamente sus sentimientos, ya que antes de que pudiera hacerlo, su
sentido préctico le habia hecho comprender la importancia que el matrimonio podia tener en su fituro profesional. Era una locura injustificable la de casarse pronto y sin analizar detenidamente el problema.
El matrimonio debia abordarse mucho después de haber triunfado en la vida, y asi constituiria una especie de sello de garantia del éxito personal. Ni siquiera estaba completamente seguro de desear casarse
con Jane.

Habia llegado al rastrillo del jardin y a través de las espirales de nieve podia ver la luz que colgaba sobre la puerta de la casa. Todas las persianas estaban levantadas, porque su madre nunca queria
cerrar de noche las ventanas, y las luces del interior de la casa se veian a través de los cristales y de la nieve como unas manchas indefinidas. Saliendo del coche, corri6 hasta la puerta subiéndose el cuello del
abrigo. Empujo la puerta, que se abri6 a la presion, y entrd en el vestbulo. Su padre estaba en la salita, acercando una cerilla a los lefios de la chimenea. Se volvié al ofr que la puerta se abria y notar la
rafaga helada que entrd por ella.

—iYa ha llegado Stephen! —grit6.

La puerta de la cocina se abri6 violentamente y su madre sali6 corriendo, cubierta con un delantal su figura diminuta y regordeta.

—iStephen!

—-He llegado tan tarde por culpa de la nieve.

—Hemos estado preocupados por ti.

Los brazos de la madre rodeaban su cintura mientras su padre le sostenia una mano.

—Preocupados no es la palabra exacta...

—Silo es —insisti6 ella—. jOh, Stevie, cuanto me alegro de verte! Ahora es cuando verdaderamente empieza Navidad. Acabo de cocer el ultimo pastelillo. Déjale quitarse el abrigo, papa.

—¢Quién se lo impide? —exclamd el padre.
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—lucuarto ya esta preparado —sSIguIo hablando su madre—. 1040 esta exactamente 1gual que entonces. UIme, Stevie, (o has adelgazado’

Lo mir$ atentamente con sus 0jos azules y penetrantes.

—Eso quisiera—contesté Stephen dejando el abrigo en el perchero—. Ultimamente habia ganado demasiado peso.

—Pareces cansado.

—Demasiadas fiestas esta tiltima semana.

Esta observacion la recibieron en silencio, esperando que dijera algo mas. No tenian una idea muy clara de cual podia ser la vida que llevaba su hijo, aunque a veces la discutian por las noches,
preguntandose cudles serian las tentaciones a que se veria sometido y si sabria resistirlas. Generalmente, aquellas conversaciones daban por resultado que los dos viejos saltaran de la cama y fueran a
arrodillarse en el suelo, a rezar.

—Espero que no bebas durante esas fiestas, Stephen —dijo su madre en tono vacilante.

El se inclind a besar sus mejillas enrojecidas por el calor de la cocina.

—Siempre procuro salir de ellas borracho como una cuba —dijo bromeando.

—iOh, Stephen, no puedo creerlo!

—Pues no lo creas, mama. ;Por qué habias de creerlo? Lo cierto es que sé cuidarme.

Se daba cuenta de las dudas secretas y sospechaba que sus padres rezaban por €, pero no estaba dispuesto a hacerles promesas firmes de ninguna clase. No queria sentirse atado en ningin momento.

—Se esta apagando el fuego, papa —dijo—. Dame los fosforos.

Cogio las cerillas que le daba su padre, notando en aquella mano un ligero temblor que antes no habia observado. Se inclind a encender los leflos y permanecio ante la chimenea, calentandose, hasta
que la radiacion de las llamas fue tan intensa que le obligé a distanciarse un poco.

—Fs agradable volver a casa —dijo—. Siempre lo es. Y eso que por lo general luego lo olvido.

—Trabajas demasiado —djjo la madre con carifio.

Los dos ancianos se mostraban solicitos en torno al hijo prodigo, pensaba él. Aquel afio habian envejecido notablemente, y sintié que se le hacia un nudo en la garganta. Desde luego, sabia que no
podian vivir eternamente. No todas las Navidades podria seguir volviendo al hogar. Aquella necesidad se extinguiria, como se extinguen tantas otras cosas, y entonces seria completamente libre.

— Te has fijado en la guirnalda sobre la puerta principal? La ha hecho Mary.

FEra sumadre la que le hablaba. En cuanto podia, traia a Mary a colacion.

—Nevaba demasiado —contest6 Stephen—. Ya me fijaré mafiana.

—Tiene bayas y moras entrelazadas con las hojas —sigui6 diciendo su madre—. Tard6 un dia entero en disponerla.

Entonces €l hizo la pregunta que su madre esperaba... jera preferible acabar cuanto antes!

—Cémo esta Mary?

—Tan adorable como siempre —se apresur6 ella a deci—. Cada dia es mas hermosa, jno te parece, papa?

El padre contesto con cautela. Opinaba que a los jovenes no habia que empujarlos hacia el altar.

—Creo que, efectivamente, tiene muy buen aspecto.

—Tengo que verla mafiana mismo —djjo Stephen simulando gran entusiasmo—. Y ahora, mama, ;qué hay para cenar? Solo he tomado una taza de café en todo el dia, esperando a ver lo que ti me
guardabas.

—jOh! —exclamd la madre con voz ahogada y echando a correr hacia la cocina.

Los dos hombres se miraron sonriendo.

—Sigue siendo igual que una chiquilla —dijo el padre con ternura.

—Y siempre lo sera —asegurd Stephen.

Se puso en pie, aspirando con fuerza la atmosfera de la vieja casona, reviviendo los lejanos tiempos de su infancia.

—Aqui nada cambia, papa.

Elpadre se sent6 en el lugar que €l habia dejado.

—Parece que nada cambia, pero, sin embargo, se producen cambios profindos en los jovenes.

—No acude la juventud a la iglesia?

—No como en otros tiempos.

Stephen se puso en guardia.

—Pero mafiana estoy seguro de que no faltara nadie.

—Quisiera poder estar tan seguro como ti—djjo su padre con tristeza.

—Son tiempos muy duros —le recordd Stephen—. (Y la depresion no empuja al pueblo a buscar consuelo en las iglesias?

—No —replico su padre—. Saben que de las iglesias nada pueden esperar, porque son tan pobres commo ellos.

Habia algo oculto tras la reserva de su padre. Stephen se mantuvo ojo avizor durante toda la noche, en espera de que el secreto se le revelara. Por todas partes veia huellas de la pobreza que él casi
habia olvidado. La comida era abundante pero sencilla. En otros tiempos su madre habia hecho mayor derroche de mantequilla y otros ingredientes costosos.

—~Qracias a Dios que este afio tenemos manzanas por lo menos —exclamd su madre.

En el huerto habia tres manzanos. Unas veces daban fiuto, pero otras no.

—¢Por qué dices «por lo menos»? —pregunté Stephen.

—Porque hay que dar gracias por todo —contesto ella.

—¢Notas mucho la crisis, Stephen? —pregunto el padre.

—No; miis clientes son gente de muy buena posicion.

Hubiese querido afiadir: «Decidime si necesitais algow, pero sabia que nunca se lo dirfan, a no ser que les obligara.

— Te han reducido el sueldo? —pregunté con voz dura.

—No; no me lo han reducido —contest6 su padre—. He sido yo quien ha pedido la disminucion. La gente esta pasando muchos apuros y hay que dar ejemplo.

—Si no recuerdo mal, habia poco que reducir —observé Stephen.

—Tenemos lo suficiente para vivir —dijo su padre con dulzura.

Su madre guardaba silencio, con los labios apretados. Aquella pareja estaba unida firmemente, por lazos de amor y de comprension. Representaban el escollo simbdlico en que naufragaba su propia
vida amorosa, se decia Stephen. El ejemplo de aquel amor hogarefio e invencible, que le habia perseguido desde nmuy pequefio, le hacia imposible tomarse el amor en brom, a la ligera, a pesar de sus fuertes
tentaciones.

Se llevd la mano al bolsillo de modo automitico y palpd dos mintisculos paquetes. Los sacd, satisfecho de poder alterar el curso de sus pensamientos.

—Shigo me dio esto esta mafiana. Empecemos a celebrar la Navidad abriéndolos.

Desat6 cuidadosamente las cintas y extendi6 sobre el mantel el papel rojo recortado artisticamente, con calados de flores, por las tijeras de cocina de Shigo.

—;Qué bonito! —murmurd su madre—. Parece extrafio que los infieles, sin ser cristianos, sepan hacer cosas tan delicadas.

—Shigo no es ningfin infiel —protestd Stephen sonriendo—. Es un cocinero demasiado bueno para llamarle asi.

Abri6 el paquete y bajo unos copos de algodén descubrié un Buda de marfil, figurilla diminuta y de apacible aspecto. Sostuvo el pequefio idolo entre el indice y el pulgar y lo dejo sobre la cajita como
sobre un pedestal.

—Es eso lo que adoran? —preguntd su madre.

—No creo que Shigo adore nada —contestd Stephen— Es solamente el simbolo de algo.

Abrio el otro paquete y en su interior aparecié una cruz de marfil, sencilla y sin adomos. Observo la stbita emocion en el rostro de su padre.

—iQué acierto, Stephen; parece providencial!

—No opino igual —dijo la madre—. ;Qué tiene que ver la cruz con ese horrible idolillo?

Los hombres no contestaron. No la habian oido. Stephen vio que su padre cogia el Buda y la cruz, colocandolos sobre la palma de su mano derecha y contemplandolos con atencion.

(Qué pensamientos cruzaban por aquella mente mistica? Su padre nunca habia viajado mucho, pasando toda su vida en aquella pequefia poblacion americana, llena de prejuicios y de estrechez de
ideas.

¢ Por qué virtud la mente de su padre, sumergida en aquel ambiente, habia podido conservar su capacidad de asommbro, sus ansias de aprender, su maravillosa humildad?

—Quédatelos —dijo Stephen—. Puedes quedarte los dos. Significaran para ti mucho mas que para mi.

Su padre cerr6 la mano reteniendo las dos piezas de marfil

—Me los anedo. Stenhen. nero no nor el motivo ane imaginas. Me los aniedo norane comnrendo ane Shion te conoce hien No te hihiera hecho estos reealos si no hithiese visto en ti lo ane siemnre
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he esperado que hubiera. Y ahora sé que existe, hijo mio.

A la mafiana siguiente tuvo la sensacion de que una nube se habia apartado del espiritu de su padre. Fue a sentarse en el viejo banco junto a su madre, como se habia sentado desde muy pequefio.
Juntos miraban hacia el ptilpito donde su padre, convertido en sacerdote, leia en voz alta las palabras de todos conocidas. Alli estaba toda la pureza de su personalidad, cuyo secreto radicaba en que su
mujer y su hijo podian ver en él, no solo al cabeza de familia, sino también al ministro del Sefior. Si le hubiesen notado la mis minima debilidad, la més ligera muestra de hipocresia, lo habrian despreciado. El
mismo Stephen, que habia renunciado tiempo atrés al credo de su padre, y habia olvidado incluso sus formas externas, seguia creyendo en el hombre mientras respetaba al sacerdote. La fe que sentia por su
padre le forzaba a escuchar con atencion las palabras dogmaticas, y por ser €l quien hablaba, procuraba entender.

La iglesia estaba tranquila, y el aire olia a pinos. Habia mucha gente, a pesar de lo que su padre habia dicho, pero casi todos los presentes eran viejos. Mary, €l lo sabia, estaba sentada al 6rgano. Habia
empezado a tocarlo cuando cumplié los diecisiete afios y €, locamente enamorado en aquel entonces, habia procurado siempre acudir temprano a la iglesia para encontrarse con ella. Aquel afio tuvo que irse
a la Universidad, y fie un domingo, en el recinto del 6rgano, cuando se despidio de ella. Se habian dado un beso y ¢l habia prometido no cambiar, aunque ya entonces vacilaba antes de hacer una promesa.
Luego aprendi6 que nunca debia prometerse nada.

—Quede bien sentado —acostumbraba a decir a sus clientes—, que son ustedes los que lo arriesgan todo. Yo no puedo prometerles nada. Tratandose de la naturaleza humana, hay que contar siempre
con los imponderables.

Habia comprendido con el tiempo que también ¢l podia cambiar, que de un afio a otro era imposible predecir qué le gustaria y qué le desagradaria, salvo una cosa invariable: el éxito.

Mary tocaba villancicos, melodias tan arraigadas en €l que experimentaba al ofrlas profundas emociones incontrolables, sentimientos ya extintos pero cuyas huellas no habian podido borrarse. Ella
tocaba con energia y dulzura, y al conjuro de la misica, los fieles se pusieron en pie y empezaron a cantar. Permanecio callado, aunque oyo la voz de su madre que le pedia que cantase también. No, no
podia cantar. Podia estar alli, entre todos, pero no podian pedirle nada més.

Se sinti6 aliviado cuando termind la ceremonia. La intensa fe de su padre daba realidad a lo que le parecia intrinsecamente falso. El viejo relato, repetido afio tras afio, avivaba en la imaginacion las
escenas del Nacimiento, del pobre carpintero acosado, que no era padre ni esposo, pero que se mantenia fiel a algo que no comprendia ni sabia explicar. La magia, se decia Stephen, se hallaba en el
simbolo, la alegoria del renacimiento eterno, de la Madre y el Nifio, sin que el Hombre comprendiera nunca el misterio. La vieja fe pugnaba por llenar de nuevo su corazon y €l se esforzaba en ahogarla.
Todo era simple atavismo, se decia.

Pero si podia evitar el encuentro con las vigjas creencias, no podia evitar el encuentro con Mary. Al salir de la iglesia se prepard para ello, viéndola acercarse por el pasillo, con su cabello castafio y
rizado, sus ojos azules y tranquilos, cuya calma no se alterd al verlo. Sonri6 con afecto y le alargd la mano. jQué bien conocia €l aquella mano firme, y como habia deseado no recordarla!

—¢Cdmo estas, Stephen?

—Muy bien, gracias, Mary. Y t0?

—Yo siempre estoy bien.

Ella no rehuia su mirada, sin esperar nada al parecer, y al mismo tiempo sin ironia. Era simplemente como habia sido siempre, con la tnica diferencia de que su primera juventud habia pasado. Ya era
una nujer. En adelante los cambios serian mnvisibles.

—Mary, ;quieres venir a cenar con nosotros? —pregunt6 la madre.

—Me gustaria mucho —contesto la joven, con absoluta franqueza.

—Nos ayudaras a adornar el arbol.

Stephen oia aquellas palabras familiares, aquellas frases ligeras, pero sabia que tras ellas se ocultaba el secreto deseo de su madre de conseguir que Mary se convirtiera algun dia en su hija, cosa
posible, debia repetirse, mientras Stephen no se casara.

—Ahora he de irme a casa —dijo Mary—. Papa estara esperandome. —Se volvid a Stephen—. Suffi6 un ataque el verano pasado, después de la muerte de mama. Pero puede moverse por la casa.

—Ya e enteré... me alegro de que esté mejor —dijo Stephen, avergonzado de haberse olvidado completamente de aquello.

En silencio regreso a la casa con su madre. Su padre no les acompafiaba nunca. Después de hablar a los fieles pasaba a la sacristia y se ponia a rezar a solas a fin de que lo que habia predicado fuese
semilla que cayese en buena tierra. En la acera la nieve se habia endurecido, y el sol arrancaba destellos azulados al nevado pavimento.

—Una Navidad perfecta —dijo de pronto su madre.

—Si—convino Stephen distraidamente.

Estaba preguntandose si no deberia aprovechar aquella ocasion para comunicar a su madre que acariciaba el proyecto de pedir a Jane Haverhill que se casara con €l Asi le impediria empujarle
insistentemente hacia Mary aquella noche, mientras se adornaba el abeto. Realmente, no deberia mvitarse a Mary afio tras afio a aquella fiesta puramente familiar. Su presencia le obligaba a estar
constantemente en guardia. Cuando eran nifios podia aceptarse que todo era simple amistad, pero ahora Mary no podia ser tnicamente «una amiga». El amor era imposible para ellos y la amistad excluia
toda posibilidad de amor. Estaban obligados a no significar nada el uno para el otro, a rechazar hasta los mismos recuerdos.

El sol findia los cardambanos de hielo en las ramas de los arboles, que goteaban sobre la acera.

—Madre —empezo—, quiero que sepas antes que nadie que tengo la intencion de casarme.

Vio una stbita iluminacion interior en los ojos de su madre, y se apresur6 a destruir sus esperanzas.

—Con una chica de Nueva York —afiadio—. No la conoces, pero creo que te gustard... se llama Jane Haverhill

—iOh, Stephen! —gimi6 su madre.

Estaban ante la casa, y se habian detenido el uno frente al otro.

—1Lo sé todo, madre. No puedes ocultarme nada. Pero es imposible, madre. Ya no me interesa Mary.

No esperaba despertar con aquellas palabras la ira de su madre.

—iNo seas estipido! —exclamd ella con una energia que nunca hubiera sospechado en su caracter—. jDices que ya no te interesa Mary! jLo que sucede es que ella vale demasiado para interesarse
por ti!

Tras decir esto, su madre echd a andar delante de ¢l con gran dignidad, y al abrir la puerta, la atraves6 sin mirar atras y se dirigio al piso de arriba. Cuando llegd a su cuarto, cerr6 la puerta con
violencia. Pero el paso decisivo estaba dado: habia hablado, y con ello habia conseguido la libertad que deseaba.
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Se abri6 la puerta principal y oyo la voz de su madre saludando con carifio a Mary. El dia habia transcurrido con lentitud, y él habia dormido largas horas en la tranquilidad que invadia la casa. Su padre
habia tenido que salir para ir a ver a un feligrés que estaba enfermo, y sumadre, todavia enfadada, no le habia dirigido la palabra en todo el dia.

—;Stephen! —Su voz llegaba ahora desde el pie de la escalera—. ¢ No vas a bajar? Todo esta preparado.

Ayer le hubiera gritado: «jYa esta aqui Mary!», pero hoy habia hablado y era innecesario proseguir la farsa.

—iYa voy! —contesto.

Se levanto, bostezando, satisfecho de haber podido almacenar horas de suefio, que inevitablemente volveria a perder cuando llegara Fin de Afio. Aquella vieja casa estaba hecha para dormir, como la
pequefia ciudad, reposada y moribunda. En un sitio asi era posible dormir una vida entera.

Se puso los pantalones obscuros, el jersey rojo y las zapatillas, y bajo lentamente la escalera, con un cigarrillo en los labios. En cuanto vio a Mary comprendié que su madre le habia hablado. La joven
lo miraba sin temor ni falsa alegria, de un modo dulce y tranquilo, aceptandolo tal como era.

—Hola, Mary —djjo, dandole la mano.

Ella le abandono la suya.

—Stephen, atn estas dormido.

—Me olvido de todas mis preocupaciones en cuanto entro en esta casa.

—Esto te conviene.

El se fij6 en los ojos de sumadre, muy brillantes, y apart6 la mirada, sintiéndose inquieto.

—Dénde esta papa?

—FEn el cobertizo, clavando la base del abeto a una peana.

—Iré a ayudarle.

Dej6 la habitacion y salid a la noche helada. Vio a su padre en el cobertizo, a la luz de una linterna. Su padre era muy habil con el martillo, y sus golpes se descargaban certeros sobre la cabeza de cada
clavo. El arbol temblaba. Era un abeto pequefio, regalado, como todos los afios, por el sefior Kraut, el tendero.

—Puedo ayudarte? —pregunté Stephen.
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—+uedes lievario adentro —contesto su padre—. Es 10 que has hecho siepre.

No habia manera de escapar a las costumbres y tradiciones. Stephen se echo el arbol al hombro y se encamind con él a la salita, dejandolo en el lugar exacto en que se habia colocado siempre, entre
las dos ventanas, frente a la chimenea. Luego, con un gesto infantil de protesta, se sent6 a flimar un cigarrillo tras otro, mientras los deméas adornaban el arbol. Su padre se movia con lentitud, sosteniendo con
gran cuidado los adormos de fragil cristal coloreado.

—Stephen, ;como puedes estarte ahi sin hacer nada? —le reprochd su madre.

El sonri6 sin contestar. Mary apenas hablaba. El la veia dar vueltas en torno al rbol, leve y graciosa, rodeada de la dulzra profinda que era su atmdsfera natural. Su cabello era muy obscuro y sus
ojos muy claros, y su voz era acariciadora. Sus labios tenian una expresion dulcisima. Su rostro en conjunto habria carecido de caracter de no ser por la firmeza de la barbilla. En sus mejillas habia hoyuelos
infantiles, que se acentuaban al sonreir, cosa que hacia con frecuencia. Stephen se decia que era una mujer nuy agradable, facil de amar pero incapaz de despertar una gran pasion, como la que sentia por
Jane, su diosa rubia, toda temperamento, toda llena de fliego, exigente, dominadora, impaciente e inquieta.

Pronto estuvo listo el arbol navidefio.

—Tengo que irme ya —dijo Mary—. Papa no estaba nuy bien esta noche.

—¢No vas a quedarte a cenar? —pregunt la madre. Mary se habia quedado siempre a cenar en Nochebuena.

—ZEsta noche no, lo siento —contesto.

Se sacudi6 el polvo de plata de las manos. Su cabello obscuro estaba espolvoreado de plata.

—Stephen, ;podrias al menos colgar la estrella grande? —dijo la madre.

El'se levant6 de la butaca y cogi6 la estrella.

—No queréis cantar? —pregunto el padre, empezando la cancion que entonaban siempre en aquel momento.

Estrella maravillosa, estrella de luz,
estrella esplendente digna de un rey...

Stephen, ocupado con el arbol, no cantd. Pero aunque no lo hizo, las estrofas llenaban su recuerdo. Eran ineludibles, algo que permanecia siempre. Dondequiera que estuviese oyéndolas, se veria
retrotraido a aquella habitacion, aquella hora, aquellas personas. De pronto sintié un miedo nexplicable, una extrafia soledad, como si en realidad no se encontrase alli, como si hubiese muerto en alguna
parte y sOlo quedara su espectro, ocupado en colgar la estrella del arbol. Se volvid, sobresaltado. Su padre y su madre estaban alli, con él. S6lo Mary se iba.

—Te acompaiaré a casa, Mary.

Ella lo mir6 sorprendida.

—No hace falta, Stephen. Sabes que solo hay que andar unas pocas manzanas.

—Fs de noche.

—Nunca he tenido miedo de la obscuridad —replic ella, acentuandose los hoyuelos de sus mejillas.

El 1o contest6, pero se dirigié al guardarropa y cogi6 su abrigo. Un momento después estaban los dos en la calle, solitaria salvo por la presencia de una méquina limpiadora de nieve, que avanzaba
jadeante con un hombre sentado al volante, como un dios de las tormentas. No parecia verlos; tal vez ni siquiera era capaz de pensar en ellos.

Stephen habl6 evocando su juventud en Bethlehem.

—Recuerdo cuando esta calle era tan tranquila como nuestra propia casa.

Tomd su brazo, notando su forma redondeada y suave dentro de la manga del abrigo.

—Todo cambia —dijjo ella con su placida voz

— Ta también, Mary?

Se mordi6 la lengua. jNo era la pregunta mas adecuada aquella noche!

—jOh, no; yo no!

El guard silencio, y ella, adivinando su confiision, prosiguié con voz tranquila:

—Tumadre me ha dicho que vas a casarte, Stephen. Me alegro mucho por ti.

—Bueno, la verdad... todavia no me he declarado. Pero lo haré en cuanto regrese. Hace mucho tiempo que estoy pensandolo. Una esposa es muy importante para un negocio como el mio.

—Para cualquier negocio, me parece a mi —djjo ella.

—Claro, claro —convino ¢k—. Pero en el mio méas que en otros. «Relaciones humanasy, ya sabes.

—Nunca he comprendido del todo tu negocio, Stephen.

—Es algo dificil de explicar —admitié é—. Viene a ser algo asi como ensefiar a hombres importantes como presentarse al publico de modo que causen favorable impresion.

—Y te pagan por eso? —pregunté ella, admirada.

Stephen se mostr6 complacido por su asombro.

—iY muy bien!

—¢Es que no pueden mostrarse tal como son?

—No; claro que no —dijo é—. En muchos casos los resultados serian desastrosos. No siempre resultan simpaticos. Yo tengo que hacer que lo sean.

—Dificil tarea, me parece a mi.

—Ie da a uno una curiosa sensacion de poder —dijo é—. Un nuittimillonario mostrandose humilde es un juguete interesantisimo.

Noto que ella retiraba el brazo. Las luces de Ia calle jugueteaban en su rostro.

—Yo0 no podria hacerlo nunca —djjo por fin—. No podria creer en ello.

—Es que hay que creer en todo lo que se hace? —pregunt6 ¢l en tono burlon.

—Si

Su voz sonaba apagada y débil.

—Ya estamos en tu casa —dijo €l bruscamente—. No voy a entrar. —Detuvo asi la invitacion que adivinaba en sus labios—. Dale recuerdos de mi parte a tu padre. Mafiana por la tarde me voy otra
vez a la ciudad. Adios, Mary.

Vacilé un momento; luego se inclind y la beso en la frente, notandola muy fifa bajo sus labios.

La casa, la tarde del dia de Navidad, le parecia triste en el momento de partir. El arbol continuaba en el saloncito, ya sin regalos en sus ramas, y el aroma de los dulces navidefios llenaba el aire. La
mafana la habian pasado en tranquila paz hogarefia. Stephen se daba cuenta de la decepcion de sus padres, aunque ninguno de ellos lo manifestaba en voz alta. Pero habia decidido adquirir a toda costa la
libertad. Habia intentado mostrarse alegre y optimista y se sentia cansado del esfuerzo. Después de cenar, hizo sus maletas y declar6 que tenia que regresar a la ciudad para estar en la oficina por la mafiana,
como de costumbre. Llegaria a su piso a hora muy avanzada de la noche.

Sus padres no habian protestado, nunca protestaban, y él se despidio con la mano desde el coche. Se quedaron en el umbral, cogidos de la mano, dirigiéndole sus ultimas sonrisas. Se daba cuenta de
que pensaban que lo habian perdido, y en cierto modo no se equivocaban, porque todos los padres pierden a sus hijos un dia u otro. Por un momento deseo volver a ser uno de ellos otra vez, o al menos
ahorrarles parte de su pena, aunque sabia muy bien que no habia regreso posible al pasado. La felicidad de ellos ya no podia ser la suya, su f¢ ya no podia cobijarlo, ni su esperanza guiarlo. Se habia
adentrado en sus propios senderos, acompaiiado de los de su misma generacion, y el nundo lo empujaba hacia un futuro que sus padres no comprenderian nunca. Su corazon se helaba a medida que
avanzaba el coche hacia la ciudad.

Cuando llegd a la rutilante Nueva York, estaba muy cansado, y de pronto se sinti6 sediento de alegria y de voces, deseoso de sumirse en el bullicio de su vida cotidiana. El arbol de Navidad a la
entrada del edificio en que vivia le parecid ridiculamente inadecuado, y Jimmy, el botones del ascensor, lo saludd alegremente.

—iEs usted la primera persona serena que veo en toda la noche!

—Pues tengo muchas ganas de emborracharme yo también —contestd Stephen.

Dio al muchacho un billete de diez ddlares como aguinaldo, rechazo sus frases de agradecimiento, y entr6 en su piso solitario. Shigo no estaba, pero encontré una nota cuidadosamente caligrafiada y
apoyada en el receptor del teléfono.

Vuelvo hacer desayuno. Puesto otra manta en cama contra el frio.
Shigo.

Hizo una bola con el papel y levantando el receptor marcé el niimero de Jane. Le contestd una sirvienta.
—Diga? Oh, si, sefior. Esta aqui, seflor. Un momento.
Poco desniés a voz de Tane sonaba incisiva en sit oido
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—Ddnde estas, Stephen?... Bueno, ;por qué no vienes? Hay aqui mucha gente, desde luego, pero es muy divertido. ;Ven!

—Tomo el metro y estoy ahi en seguida —exclamd €L

Su corazon empezaba a latir al ritmo habitual. Aquél era sumundo. Aquél era su tiempo, aquélla era su generacion. Aquella misma noche pediria a Jane que se casara con €L

Todos estaban cansados, desesperadamente cansados y alegres, y llenos de entusiasmo sin objeto. Todos estaban borrachos, unos mas, otros menos, incluso Jane. Pero a ella le sentaba bien estar un
poco bebida. Stephen, borracho de algo més que de alcohol y excitado por un sentido de posesion que abrasaba sus venas, esperaba el momento de decir a Jane las palabras decisivas. Ya habia vivido
momentos llenos de miradas ardientes, gestos significativos, llenos de provocacion, de deseo, de malicia, y esperaba el instante propicio. Contermplaba a Jane, con su cabeza erguida, su rostro luminoso, sus
ojos verdes semiocultos bajo unas largas pestaias. Jane era sincera y sin disimulo. Audazmente, se pintaba los ojos, las mejillas y los labios en formas extravagantes y siempre nuevas. Nunca podia saber de
antemano como serian sus labios.

Llevaba un vestido de satén verde, y sus hombros desnudos eran impecables, como incansables eran sus diminutos pies enfindados en unos zapatos dorados. Cuando era més joven le hubiera tenido
miedo, hubiera huido de ella por ser tan distinta de Mary. Pero aquel temor habia desaparecido y se sentia fuerte. Necesitaba una mujer asi. Podia entenderse con ella, podia dominarla, amarla con fiereza,
ser implacable, porque también ella era cruel. Podria emplearla para sus propios fines, en cuerpo y alma, obligarla a ayudarle, a representar el simbolo de su triunfo personal en la vida.

Ella lo vio inmovil, contemplandola, y se acerco a ¢l

Sus movimientos parecian impremeditados, pero Stephen sabia que nunca habia impremeditacion en los actos de Jane, que tenia estudiado hasta el mas leve gesto de su mano, el mas minimo
movimiento de su sinuoso cuerpo. Se habia acercado a €, inclindndose ligeramente sobre el butacon en que estaba sentado, y con una mano arrastraba a un arrogante caballero de mediana edad, Mitchell
Crothers.

—Todo el mundo se va —se lamento.

—Yo no —dijo élL

FElla se encogié de hombros y se alejo de nuevo, abandonandose en los brazos de Mitchell al empezar el ultimo baile. Era un potpourri de temas navidefios, cuya melodia habia sido arreglada a ritmo de
Jjazz. Incluso podia escucharse un lejano tafiido de campanas. Stephen no se habia acordado de pedir a ninguna chica que le reservara el altimo baile, y al ver que Jane lo tenia comprometido con Mitchell,
prefirid continuar sentado, escuchando la misica, en la que podia reconocer, confusas y destrozadas, las canciones de su nifiez, que en su recuerdo sonaban completas y claras.

Disgustado, se levanto y sali6 a la terraza. Alli, a dieciocho pisos sobre el nivel de la calle, el ftio era intenso y las estrellas brillaban solitarias. La ciudad era una masa de luces, mas luminosas que las
estrellas. Serfa facil imaginar que detras de aquellas luces no existian seres humanos, sino tnicamente maquinas productoras de luz, de una luz sin significado. Pero sabia muy bien que en todas aquellas luces
lejanas habia hombres y mujeres, abrazados, bailando, bebiendo. Una inexplicable nostalgia le invadia. ;Qué queria, que no tuviera? {Coémo podia encontrarlo, si ni siquiera sabia lo que era? La noche, que
le habia parecido tan alegre, tan llena de facil regocijo, le parecio de pronto vacia de sentido. Se habia abandonado al torbellino de una existencia sin objeto.

«Soy hijo de un pastor rural —pens6—. Adondequiera que vaya, siempre me acompaiiara esa personalidad inextinguible.»

Se abri6 la puerta de la terraza y aparecio Jane. El viento alboroto sus rubios cabellos y apretd su vestido contra su cuerpo de estatua.

—;Stephen! —exclamdé—. ;Qué haces aqui fuera, tan solo? Hace mucho frio.

—Mucho —dijo €L

—FEntonces entra dentro a calentarte, tonto —dijo ella.

Extendi6 una mano hacia €L, y Stephen, batido por el viento helado, no pudo resistir més tiempo Ia tentacion. La tomd en sus brazos, rodeandola por la cintura, y acariciando sus cabellos la obligo a
echar la cabeza atras hasta que tuvo sus labios bajo los suyos, calidos, entreabiertos e incitantes.

Después de aquel largo beso se dirigieron a la puerta, que por efecto del viento batia incesantermente. El la cerr6 con cuidado.

—No estas borracho? —pregunt6 Jane.

—Un poco —confesé é—. Pero estoy bastante sereno para saber lo que quiero.

—Y es?

—A ti como esposa.

Ella lo mir6 con sus ojos verdes y claros.

—Fres un valiente —djjo.

—No te burles, Jane —ordend él.

—Se me ha corrido la pintura de los labios? —pregunt6 ella.

—iOh, Jane! —protesto €L

—Es improcedente mi pregunta?

—Del todo.

—Pero, ;se me ha corrido? —insistio.

—Si—contestd Stephen—, pero mas vale que no intentes arreglarlo. Voy a besarte otras muchas veces.

—FEn tal caso... —djjo ella, y con un diminuto pafiuelo que sacéd del monedero de malla de plata que pendia de su cintura, se quit6 la pintura de los labios.

La boca que aparecio era pequefia, sensual y de color naturalmente encendido.

—¢Por qué tienes que disimular esa boca tan bonita?-pregunto él.

—Instinto femenino.

—Pero no quiero que me la ocultes a mi —protesto.

Se inclind a besarla de nuevo, esta vez con calor y con plena conciencia de lo que hacia. Ella no opuso resistencia. Stephen sabia que no lo haria. Le devolvio el beso con calor y experiencia,
conplaciendo a Stephen, a quien no gustaba hallar timidez en las mujeres. Y una mujer tan hermosa como Jane no podia carecer de experiencia.

Cuando finaliz6 el beso, €l se retird un poco.

—Ha llegado el momento de ser formales —dijo—. ;Quieres casarte conmigo, Jane?

—Si es verdad que hemos de ser formales... si, quiero.

— Cuando?

Ella echo la cabeza atras, mirandole atentamente.

—Fso habré que pensarlo con calma.

—No ne digas que estas sorprendida —dijo €L

—Nada puede sorprenderme —contesto ella.

—Fs dectr, que ya habias pensado...

—Enla fecha de nuestra boda? No.

Stephen sentia la insaciable curiosidad del hombre prometido.

—Dime todo lo que pensabas de mi.

Ella parecié reflexionar antes de contestar.

—Fmpecé pensando en ti como en cualquiera de los otros hombres que he conocido desde los dieciséis afios. En si serias i con el que acabaria... —se interrumpio6 stbitamente.

Ella acuci6.

—¢Cuando empezaste a pensar que seria yo?

—Hace cosa de un mes, aproximadamente, después de haber eliminado a los dem¥s... por el momento.

—¢S0lo por el momento?

—Una nuyjer inteligente no se desprende de todo el contenido de su cesta.

—¢Aun cuando haya encontrado al tmico que quiere?

—¢No seras un roméntico, verdad, Stephen, uno que cree todavia en esas cosas del amor eterno, la nujer tnica, etcétera?

—No deja de ser agradable pensar asi.

—Mas vale que no te dejes arrastrar por tu imaginacion, Stephen.

El dejo que transcurrieran unos segundos de silencio. Luego pregunt6 con dulzura:

—¢Puedo decirte que te amo, Jane?

Le sorprendio su rapida respuesta.

—¢Por qué no?

Aquella criatura adorable y versatil se estremecia de ardor entre sus brazos. Stephen estaba emocionado y ya no pretendia averiguar el porqué de las cosas. Se limitaba a retenerla junto a él. Sus labios
besaban su graciosa oreja, adornada con limpidos diamantes.



—No puedo decirte cuanto te quiero porque ni yo mismo lo s¢ —le dijo—. Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Tal vez seas demasiado maravillosa para i, pero creo que sabré adaptarme.
Incluso creo ser mas fuerte que t. Sino lo creyese, no me atreveria nunca a casarme contigo.

Ella le escuchaba con una sonrisa en los labios y con sus verdes ojos semicerrados.

—Fsa es la f que tengo en mi —termind ¢l

—Y cuales la fe que tienes en mi? —pregunto ella.

—1 a de que eres lista, inteligente, superior, preciosa mia... la de que me ayudaras a triunfar... en tu propio provecho.

Ella levant6 la cabeza.

—iVaya modo raro de declararse a una nujer!

—¢Qué hay que decir para que una mujer te dé el «sb»? —preguntd Stephen.

Se sentia extrafiamente eufdrico. La alegria era el mejor modo de enfrentarse con una nueva vida que en modo alguno habia de ser facil.

Ella suspird, apoyando suavemente la cabeza en un hombro de ¢l

—Acepto porque estoy de acuerdo contigo, Stephen. Eres mas fuerte que yo.

—Es eso amor? —preguntd él.

—Fs0 es amor —contesto ella—. Nunca podria querer a un hombre que fliese mas débil que yo. Y hasta ahora no habia podido encontrar a uno mas fuerte.

—Me parece muy bien—dijo Stephen—. Creo que ya es hora de que nos besemos de nuevo.

Se besaron con entusiasmo, dispuesto cada uno de ellos a no dejarse dominar por el otro.

l*** ‘

Sus amigos dijeron que hacian una estupenda pareja, y que, desde luego, la noticia no les sorprendia porque la esperaban. Solo la habian creido cuestion de tiempo, y ahora se alegraban de que
Stephen y Jane se hubieran decidido por fin, porque asi todo el mundo sabria a qué atenerse respecto a ellos. Los que ya estaban casados les decian que el matrimonio era el mejor de los estados posibles, y
que Jane sabria como convertir un hogar en algo maravilloso. Su casa seria un paraiso gracias al gusto exquisito de ella, y serfa magnifico poder contar con un refugio de tal clase entre las amistades del
2rupo.

Stephen se llevo a Jane aparte y le dijo:

—Miira, pequefia, espero que nuestra vida no se dedicara por entero a las nimiedades que hemos conocido hasta ahora, ;no es cierto?

Ella levant sus cejas cuidadosamente depiladas.

—¢Qué quieres decir exactamente?

—Que teniendo en cuenta cuanto me duele tener que remunciar a las amistades, espero que en adelante no contraeremos nuevas relaciones de ese tipo.

Las hermosas cejas continuaron arqueadas.

—Nuestra vida privada debe anteponerse a todo, querida. Tengo que pensar en mis clientes y ti te deberas hacer cargo de sus esposas.

Las cejas descendieron por fin.

—Puedes dejar ese asunto en mis manos, Stephen.

El sinti6 un inmenso alivio.

—Fres una chica estupenda.

Se sumi6 en un prolongado silencio motivado por la imperiosa necesidad de volver a tomar a Jane entre sus brazos. Le agradaba comprobar que existia entre ellos una fuerte pasion de tipo carnal, algo
tan simple y tangible como una copa de vino.

Cuando, por fin, pudo respirar libremente, pregunt6:

—¢Has tenido tiempo de pensar en la fecha mas adecuada para la boda, querida?

Estaban en la biblioteca, en la que nadie entraba nunca. Jane se volvio al escritorio, un mueble chino procedente de Pekin, donde habia alcanzado muchos siglos de antigiiedad, pero que habia sido
barnizado en color claro para adaptarlo al gusto neoyorquino. Sobre el escritorio habia un calendario que ella empujé hacia Stephen, de cuyo abrazo atn no se habia soltado.

—He marcado en rojo unas cuantas fechas para que ti escojas.

Habia pensado en todo. La fecha mas proxima distaba tan sélo cinco semanas.

—Fsta, desde luego —decidio é—. Nos iremos a pasar la luna de miel a algin lugar soleado. Volveré a estudiar geografia para decidir mejor.

—Pues sera ese dia —convino Jane.

Solté una mano de Stephen para abrir uno de los cajones de la mesa china y sac un frasco de pintura dorada y un pequefio pincel. Mientras ¢l la observaba, introdujo el pincel en Ia tinta metalica y
roded la fecha escogida, el dos de febrero, con un halo de oro brillante. Indudablemente habia preparado aquel instante, el frasco y el pincel, con cierta antelacion, revelando con ello cierta tendencia
sentimental oculta bajo su apariencia externa de banalidad y fiivola alegria.

—Creo que seremos una pareja feliz—exclamo ¢l

—¢Es que lo has dudado alguna vez? —pregunto ella.

—Mas vale no contar con nada de antemano —replico él—. Siempre estaré preparado para lo peor.

Ella aparentd no oir sus palabras. Estaba mirando los labios de Stephen.

—NMe gustaria saber qué aspecto tendria tu boca pintada de oro —murmuré—. Nunca he visto a nadie con labios dorados. Déjame pintarte la boca de oro, Stephen.

—iQué tonteria! —musito €, riendo.

Pero permaneci6 inmovil mientras ella empapaba en pintura el pequerio pincel y luego, con el mayor cuidado, mordiéndose la lengua, recubria de tinta dorada sus labios. Era una sensacion extrafia, fiia y
metalica, pero continud quieto, procurando no sonrefr.

Cuando hubo terminado, Jane dio unos pasos atréas para contemplar su obra de arte. Su expresion se altero.

—;Oh! —exclamdé—. jQué horrible! Pareces un muerto... una imagen en una iglesia...

Elhorror que se lefa en sus ojos era tan espontaneo y genuino que Stephen se apresurd a sacar un pafiuelo y limpiarse la boca.

—Ya esta —le dijo—. No olvides que has sido tti misma quien ha tenido el capricho. A mi no se me habria ocurrido nunca una cosa tan absurda.

Tuvo que arrebatarle el frasco y el pincel de las manos y guardarlos en el escritorio, y luego sacudirla con impaciencia, pues ella parecia paralizada e incapaz de hablar.

—No seas tonta, mujer; te has impresionado por nada —le dijo—. Ven a beber algo.

La tomo del brazo y la obligd a ir con él hasta el comedor, donde le sirvié un poco de whisky, bebiendo ¢l después y aprovechando el resto del liquido para librarse de las ultimas trazas de la pintura
dorada.

—Vamos a ver —dijjo después—. Tienes que prometerme que no volveras a jugar con mi cara. Tienes que aceptarla tal como es. Y no olvides que vamos a casarnos el dos de febrero, para imos
inmediatamente con rumbo desconocido.

La firmeza de su tono se vio recompensada con un abrazo mas fuerte que los anteriores. Si, era superior a ella y le complacia la idea.

l*** l

Le agradaba pensar que habia nacido en un mundo y habia sabido crearse otro completamente distinto para su uso personal. Sunegocio le obligaba a bucear en las mentalidades de sus clientes, para lo
cual leia mucho y buscaba la conversacion de Philip Eustis, el psiquiatra. Se habian hecho amigos poco después de su llegada a Nueva York, durante el tiempo en que habia trabajado con otra empresa.
Cuando se independizd y cre su propio negocio, pidio a Eustis que fliera su socio, y la nueva empresa se llamo Worth, Eustis y Maxham. Maxham era su abogado.

Eustis acudia pocas veces al despacho, pero siempre estaba «disponibley», como acostumbraba a decir. Stephen solia pasar en su compaiiia un par de noches por semana, pasando revista a los clientes,
analizando sus caracteristicas humanas como si los sometieran a implacable diseccion.

También quiso analizarse a si mismo en presencia de Philip, antes de contraer matrimonio.

—A veces pienso que Jane es una extrafia para mi—confes6 a Philip una noche, cuando sélo faltaba una semana para el dos de febrero. Se hallaban en su piso de soltero, contiguo a una lujosa oficina,



en la calle Setenta y Una—. Me pregunto como puedo atreverme a casarme con alguien a quien no conozco y que tampoco me conoce a ni.

Philip era un hombre pequefio y robusto, unos diez afios mayor que Stephen.

—LEsperaba que me dijjeras eso —contesto, encendiendo su pipa.

Le agradaba tener ocasion de charlar confidencialmente con su joven socio. Tenia la conviccion de estar modelando una notable personalidad en Stephen. Todo hombre importante necesitaba, en su
opinion, una especie de amigo y confesor. Los hombres importantes se proyectaban més alla de su generacion, de su tiempo. Era preciso explicarles con frecuencia quiénes eran y cual era su mision. Desde
que conocia a Stephen se habia dedicado a releer las vidas de Lincoln y de Napoleon, porque constituian una combinacion de caracteres que adivinaba implicita en él.

—Tu nacimiento ha dividido tu personalidad —prosiguié con su calma acostumbrada, ahogando su voz bajo la espesa cortina de su bigote despeinado—. Naciste en un sencillo nundo imbuido de
espiritu evangglico, cuyos valores eran facilmente comprensibles. Creciste al amparo de una sdlida fe. Luego, tus dotes naturales te llevaron mucho més alld de aquel mundo elemental, pero parte de tu ser
contintia todavia alli. Atn no has completado tu integracion. Sin embargo, el proceso es enteramente natural y hasta saludable.

Le gustaba hablar asi a Stephen. El joven aceptaba sus observaciones con espiritu critico y sin egoismo, dando pruebas de una interesante mezcla de los elementos introvertido y extrovertido. Si
Stephen hubiera nacido en el seno de una familia opulenta, habria conservado tmicamente los factores introvertidos. Pero, habiendo nacido pobre, habia estudiado los medios practicos de alcanzar la riqueza,
y habia llegado a la conclusion de que solo los extrovertidos pueden hacerse ricos.

—Cuanto antes te libres del vago idealismo que te rodeaba en tu nifiez —prosiguié Eustis—, antes podras colocar en su lugar los valores solidos de tu idealismo practico, basado en lo que esperas de
la vida, y tanto mas aprisa se integrara tu personalidad de un modo definitivo. Para ti, mucho mas que para la mayoria de los hombres, el matrimonio es de importancia primordial.

Stephen suspir6 levemente. Comprendia muy bien que a Philip Eustis le agradaba dogmatizar. No obstante, en sus palabras habia sentido comin.

—Qué crees que Jane hara conmigo? —pregunt6 en tono de buen humor.

—Te ayudara en ese proceso de integracion —treplicd Eustis—. Ella es una nujer de una pieza. Su infancia transcurrio en el mismo ambiente en que atn vive. En ella no existe el problema de la division
de personalidad que hemos observado en ti. Es un caracter entero, y por tanto, de absoluta confianza. Es la division la que resulta peligrosa.

— Quieres decir —exclamo Stephen— que un nifio de instintos criminales, educado en un ambiente de vicio y sin conocer otra cosa, es una personalidad equilibrada?

—Siempre y cuando no lo lleven a la confusion los principios morales de una sociedad que se vuelve contra él—declar6 solemnemente Eustis.

Stephen medit6 aquellas palabras.

—FEntonces, lo que tengo que hacer es lo que hace el que no encuentra de su gusto el mundo en que nacio. Dejarlo.

—Fxacto —convino Eustis—. Y con tu inteligencia ese paso no ha de resultarte demasiado dificil

—Crees en la conciencia? —preguntd Stephen de improviso.

—Fs una prueba mas de la division de que te hablaba —dijo Eustis—. La conciencia no es més que la voz de aquel pasado de que estas intentando librarte.

—Y qué e dices de los principios de integridad, de honor y todo eso?

—Todo es cuestion de sentido comin —djjo Eustis, sentandose en una butaca de cuero, con rostro impasible, como un moderno Buda—. Los principios personales de mayor valor son los principios
del éxito en los negocios. La mtegridad es necesaria para lograr ese mismo €xito. El honor es cuestion de buen gusto estético. Y en nuestra sociedad la aplicacion de estos principios paga dividendos muy
aceptables.

—Me gustaria saber por qué —murmur6 Stephen.

—FPorque somos personas divididas. Todos padecemos de tu mismo mal, nos hallamos en fase de transicién entre el pasado y el futuro. Somos incapaces de comprender el presente. Nos vemos
obligados a pasar por él con la mayor rapidez posible.

—Entonces pudiera ser que hombres como Mussolini tuvieran razon al crear ambientes sociales en los que los principios antiguos ya no resultan aplicables.

—FEs posible —convino Eustis—. Los principios son alterables. No existe nada estable en los conceptos de la ética. Hoy haces cosas que ayer, en casa de tu padre, hubieras considerado pecammnosas
y que €l, probablemente, sigue considerando como tales. Pero al menos t has dejado atrés la fase del «pecadoy. Probablemente es una palabra que no has empleado desde hace tiempo. Ya ha pasado de
moda. Pronto serd una pieza de arqueologia. Y mas adelante, el término habra quedado completamente olvidado.

—¢Quiere decir eso que das tu aprobacion a mi matrimonio con Jane? —preguntd Stephen.

No queria animar a Philip a seguir con aquellas disquisiciones filosoficas que podian ser acertadas, pero que en el fondo le desagradaban.

—Completamente —dijo Philip—. Es el paso més acertado que podias dar en el camino de la consolidacion de tu personalidad.

—iGracias! —se ech6 a reir Stephen—. (Y no temes que me consolide demasiado?

—FEso —contestd Philip—, seria imposible. Lo tinico que conseguiras por fin sera convertirte en un hombre completo y estable.

Después de aquella conversacion, Stephen se sintié més tranquilo y mas satisfecho de si mismo. Era la ventaja de tener amigos como Philip Eustis. Habia sabido desvanecer las dudas que sentia sobre
Jane y sobre si mismo, y recibia con agrado la posibilidad de sonreir feliz sin complicaciones ni inquietudes. La recuperada confianza en si mismo hizo que supiera envolver a sus clientes en una atmosfera de
optimismo a la que no podian resistirse. Eran hombres riquisimos y poderosos pero incapaces de tener aquella seguridad personal que €l poseia, y que se sentian obligados a defenderse de sus inquietudes
adoptando un aire arrogante y desp6tico completamente inadecuado. En sus inmensos y lujosos despachos intentaban refugiarse detras de sus grandes escritorios, pero ante €L, a solas, abrian sus corazones
amargados y hablaban con humildad de si mismos, de sus problemas familiares, de sus esposas egoistas y de sus hijos indolentes. Eran hombres de corazones sencillos, mentes desprovistas de complicacion,
y sentimientos faciles de herir. Querian ser amados por sus propios méritos, pero no sabian cémo lograr el amor de los demés. Nunca habian podido humillarse lo suficiente para alcanzarlo. Stephen se daba
cuenta de que en esto radicaba su tragedia. Pronto aprendi6 a ser amable con todos ellos, a conducirlos con delicadeza, nunca més alla de donde ellos querian llegar, pero modelando sus espiritus poco a
poco, de dia en dia, imperceptiblemente, a fin de que acabaran presentando al piblico, a las personas que tanto despreciaban pero cuyo afecto pretendian conquistar, una falsa imagen que pudiera inspirar
amor. Stephen jugaba con ventaja la carta de su juventud, porque sus clientes, al verlo joven, confiaban en que sabria ensefiarles como ganarse el aprecio de sus hijos, de sus hijas, de todos los jovenes que
algiin dia se relacionarian con ellos en el mundo de los negocios.

Tuvo una agradable sorpresa al descubrir que Jane comprendia con claridad y desde el primer momento la verdadera naturaleza de su negocio. Entre breves arrebatos de amor, hablaban con frecuencia
de su futura vida en comiin y de su trabajo profesional. Ella poseia un cerebro logico y frio, como el de €L, y Stephen llego a decirse que hasta el amor de Jane era materialista y fiio. Le parecia imposible que
ella pudiera experimentar lo que podria llamarse «un amor a la antigua», aquella emocion perenne e indefinible que mantenia unidos a sus padres. Jane era moderna, tan «fincionaby como podia serlo un
mueble, y al mismo tiempo decorativa.

Tenia sus propios principios, claramente definidos, inexorables y egoistas. Lo habia aceptado para si y Stephen sabia que le seria fiel. También sabia que de haber sido pobre o desconocido, minca
hubiera consentido en unirse a él. Pero era importante y rico, y eso bastaba.

A Stephen le complacia en extremo aquel amor desprovisto de romanticismo. No tenian nada que ocultarse mutuamente. Se repetia qué la proxima Navidad no la pasaria en casa de sus padres. Para
entonces el proceso de integracion de su personalidad habria llegado a su fin. Jane le habria ayudado a encontrarse a si misimo.

Se aproximaba la fecha de su boda. Tenia que ser una ceremonia de alto rango. Habia invitado a sus clientes y a todos sus amigos. Fra una buena inversion y a la vez algo nuy divertido, casarse con
gran lujo y riqueza. Después de la luna de miel proyectaba ampliar sus oficinas y tal vez aceptar unos cuantos clientes mas.

El tiempo era espléndido, con cielo despejado, sin viento, y bastante fiio. Stephen nunca se habia sentido mejor. Incluso se veia en el espejo més guapo que otras veces. Sus padres estaban portandose
maravillosamente, aceptando sus breves misivas sin protestas. Ya habian empezado a remitirle las piezas més antiguas del ajuar doméstico como regalo de boda, entre ellas un juego de té labrado en plata
que la tatarabuela de su madre habia traido consigo de Inglaterra, y un secreter de caoba hecho personalmente por el abuelo de su padre. Ensefio a Jane las fotografias de sus padres y la beso alegremente
cuando ella insistié en que debian hallarse presentes en la ceremonia. Jane estaba muy hermosa aquellos dias. Stephen escribio a sus padres y les dijo que Jane contaba con ellos para la fiesta, y que podian
acudir sin temor, porque Shigo se encargaria de alojarlos comodamente e incluso podria ensefiarles Nueva York. Sus padres no conocian atin la gran ciudad. Stephen podia imaginarse los preparativos en la
vieja casa, el nerviosismo de sumadre antes de decidir qué vestidos se pondria, y la timidez de su padre.

Pero cuando llegaron, la mafiana del dia de la boda, le sorprendi6 no ver en ellos muestra alguna de nerviosismo o timidez. Su padre aparecia muy tranquilo y dulce, y su madre estaba guapisima con un
vestido nuevo.

—iPero qué bien estas, mama! —exclamo, abrazandola.

—ZEste vestido lo ha hecho Mary —dijo sumadre con orgullo—. Cose muy bien. Y me ayudd a encontrar un abrigo que hiciera juego.

—Mary es nuy buena —dijo €l, afiadiendo mmediatamente—: Bueno, papa y mama, me gustaria que vierais a Jane ahora mismo, pero nos esta prohibido. Ya la veréis esta tarde en la ceremonia...
jpor primera vez, a punto de convertirse en vuestra hija!

Shigo permanecia inmdvil, sonriendo. También €l pensaba en casarse pronto, durante la ausencia de su amo, pero seria una fiesta tranquila, en algin restaurante japonés, con dos o tres amigos, nuy
distinta de la ceremonia ostentosa que se preparaba aquel dia. Se sintié nmediatamente atraido hacia los padres de su joven sefior. Creia ver en ellos el simbolo de lo més perfecto de la especie humana:
vejez, prudencia, bondad. Comprendia los motivos de que Stephen le hubiera parecido siempre tan bueno.

—No te preocupes por nosotros, hijo —decia el padre—. Queremos que hagas tus cosas tal como las habias proyectado.

—Descansaremos un poco ahora —dijo la madre—. Y usted, sefior...

—JLlameme Shigo, por favor —rog6 el criado japonés.

—Usted cuidara de nosotros —terminé la anciana sonriendo—. Estaremos perfectamente atendidos, Stephen.

—Queria hablar con usted —dijo el padre dirigiéndose a Shigo—. Se acuerda del Buda y de la cruz que regald a nuestro hijo?



—IVIE acuerao Iy bien —Ccontesto SHIgo.

—Fue un bonito regalo —dijo el padre con calor—. He pensado en ello muchas veces. Ya le habra dicho que nos lo dejé. Espero que no le habra molestado. Pero, ;por qué la cruz? ;No es algo
extrafio a suraza?

—Miraza conoce ya la cruz. Hace mucho tiempo que esta con nosotros. Pero conservamos a Buda también. Nos hace falta todo lo bueno.

—Ah—oy6 Stephen que murmuraba su padre—. jQué acertado! Y digame...

Stephen no quiso oir més y se alejo. Le quedaban menos de dos horas para llegar a la iglesia. Philip actuaba de padrino y tenia que encontrarse alli con €L Todo estaba preparado.

‘*** ‘

Habia temido ponerse nervioso, pero no fue asi: El proceso de integracion, como decia Eustis, habia avanzado indudablemente mas de lo que él mismo suponia. O tal vez debia agradecer a Jane aquella
perfeccion de detalles que contribuia en gran manera a su tranquilidad y sosiego. Los padres de ella, formando una pareja remota para él, ya que apenas los conocia, habian ido a situarse en los puestos que
les estaban asignados. El sefior Haverhill esperaba en la puerta la llegada de Jane. La seflora Haverhill, después que la iglesia se hubo llenado de invitados, avanzo sola por el pasillo, destacandose su alta
silueta vestida de gris plata y adornada con violetas. Fue a sentarse en el banco destinado a la familia de la novia y se arrodilld como si se hallara en un oficio dominical. Inmediatamente antes de volver a
sentarse, levanto ligeramente la cabeza, y a su sefial el 6rgano empezo a tocar, despertando los ecos de la amplia nave. Stephen, que esperaba en la puerta de la sacristia, flie a colocarse en su puesto frente
al altar, lleno de flores. Eustis se habia colocado junto a él,.y los dos aguardaron asi largos minutos.

Pudo ver que sus padres se colocaban al otro lado de la iglesia, y con sorpresa descubrio a Shigo con ellos. Pero, ¢por qué no? Sin duda alguna, su padre lo habia invitado. Shigo tenia un aspecto
absolutamente respetable con su traje obscuro y su impoluta camisa blanca. Llevaba gafas para acentuar asi la solenmnidad de la ocasion.

El volumen de la misica se acentud mientras Stephen aspiraba el aire de la iglesia fuertemente cargado de aroma de lirios y lilas. Empezaba a marearse. Su padre estaba rezando; podia asegurarlo por la
actitud inclinada de su cabeza cana. Sumadre lloraba en silencio. ¢ Por qué los viejos se tomaban tan en serio las cosas mas normales de esta vida? jRezos y llantos!

La misica se hizo mas viva, y volviéndose, vio a Jane en la puerta, alta la cabeza adornada con un velo blanco de encaje, y un ramo de rosas escarlatas en su mano. A pesar de la resistencia de su
madre, ella habia insistido en aquel detalle de las rosas escarlatas. Stephen volvid a sentirse bien. Jane avanzaba por el pasillo con paso firme, aunque estaba palida. Su padre la llevaba del brazo; era un
hombre alto y delgado, que ocultaba sus ojos diminutos tras los gruesos cristales de unos quevedos sujetos a la solapa con una cinta negra.

Todos los presentes se levantaron mientras el sacerdote se adelantaba sonriendo. El dia antes habia dicho a Stephen que consideraba aquel matrimonio como ideal, por su juventud y su simpatia.
Contaba, pues, con la aprobacion eclesiastica. Jane llegd ante los escalones, dos pajes diminutos levantaron su larga cola de seda y segundos después Stephen la tuvo a su lado. Entonces le estreché la mano
brevemente, y acto seguido dio comienzo la ceremonia.

Stephen habia leido el texto tradicional dos o tres veces la noche antes, sonriendo al encontrar aquellas palabras sencillas y arcaicas, destinadas a santificar la unién del hombre y la nujer y a sancionar
con su aprobacion la procreacion de los hijos. Pero ély Jane no querian tener hijos. Eso ya lo habian decidido. Querian disfrutar de la vida con libertad y con egoismo.

—Me encanta ser egoista —decia Jane—. jLo soy tanto, querido!

—Yo también —habia contestado éL.

—Apuesto cualquier cosa a que soy mas egoista que t1—se habia apresurado a decir ella—. Por ejemplo: de seo que me regales unos pendientes de brillantes como obsequio de Navidad.

—Hecho.

Asi su matrimonio habia quedado pactado con risas y en forma de una competicion de egoismos, abierta y sin disimulos. A Stephen le gustaba aquella franqueza, que consideraba guerra limpia y
abierta. Nunca habia dudado que ély Jane lucharian constantermente. Ganaria cuantas veces pudiera, pero cuando perdiera estaba dispuesto a saber aceptarlo con deportividad.

—Aceptas a esta nuyjer, Jane...? —empezaba ya el sacerdote.

—Si; acepto —dijo él— Con todo mi corazon —arfiadi6 luego.

Jane lo mird y se echo a refr en voz baja.

% % % ‘

Aquella noche, en el camarote de Iujo del gran transatlantico, todavia atestado de flores, maletas, abrigos, regalos, libros y revistas, todo lo cual habria que ordenar y recoger para el largo viaje a
Sudamn¥érica, Stephen esperaba a que Jane se preparase para acostarse, mientras fumaba un cigarrillo, tumbado en la cama, ya en pijama. Por fin la vio salir del cuarto de bafio, envuelta en una gran toalla
rosa. Atravesé rapidamente el camarote hasta llegar a uno de los batles, del que extrajo un blanco camisén, que parecia una arrugada nubecilla vaporosa. Dejo caer la toalla al suelo y el camison se deslizo a
lo largo de su cuerpo. Era muy transparente, como pudo apreciar Stephen con complacencia. Ella volvio levemente la cabeza para mirarlo con ojos brillantes.

Luego pareci6 detenerse un segundo, como si buscara algo sobre el tocador.

Por fin dijo, con tono que queria ser ligero:

—Supongo que debo decirtelo. No es la primera vez.. si eso puede tener importancia.

El trat6 de hablar, pero hallé gran dificultad en n nunciar las palabras que queria.

—No tiene importancia —dijo por fin—. Hoy dia tiene ninguna importancia, {no crees?

—~Para mi no, desde luego —convino ella.

ICAPITULO I

—Genelos —se limitd a decir Jane.

Llevaban casados tres aflos y medio cuando se dieron cuenta consternados de que habia quedado embarazada.

Fra una mafiana de septiembre. En el despacho del doctor, Jane se detuvo ante Stephen y le hizo aquella sorprendente declaracion.

—;Oh, es magnifico! —exclamo una nujer desconocida para ellos, sentada en la sala de espera y a todas luces también en espera de descendencia.

No le hicieron caso. Stephen se levant6 presentando el abrigo a Jane. Ella se lo puso con presteza, se ajusto el cinturdn, y Stephen se cald el sombrero hasta los ojos. Salieron rapidamente y
descendieron la escalera del edificio. Ante la acera les esperaba su pequefio automévil deportivo, de color gris, con tapiceria de cuero rojo. Una vez dentro, Stephen se volvié a mirar a Jane.

—No podemos hacer nada, ;verdad?

—Muchas cosas —contesto ella en tono incisivo—. No mas volar, en primer lugar. No més montar a caballo. Suprimir la bebida...

—No me mires de ese modo —protesto Stephen.

Ella le sac6 la lengua y él se echd a refr.

Stephen puso, el motor en marcha y avanzaron lentamente calle abajo. Una luz roja regulando el trafico les obligd a detenerse de nuevo.

—Puede que esto te dé un nuevo mterés por la vida —dijo €L

—No creo que pueda haber algo menos interesante —dijo Jane.

La luz canmbid y por unos momentos no hubo necesidad de hablar. Stephen pensaba que ya debia estar entrevistindose con Adolph Mendel. Hubiera podido negarse a acompatiar a Jane al médico si
se hubiera atrevido. Ella estaba sumida en una terrible depresion desde que se dio cuenta de que iba a tener un nifio. ;Y ahora resultaba que serian dos!

—No podré soportarlo —dijo Jane de pronto—. Pero el doctor ha dicho que no esté dispuesto a hacer nada por ayudarme. jMaldito sea!

Stephen escuché con agrado aquella airada expresion. Tal vez Jane empezaba a recuperar su sentido del humor. Esperaba que asi fuera, porque iba a hacerles falta. Aquellos afios de matrimonio habian
sido en términos generales muy agradables, pero, como ella decia, todo el barniz habia desaparecido ya, y solo quedaba la madera desnuda. No habia nada que no supieran el uno del otro. Les gustaba la
vida que llevaban y asi marchaban perfectamente al unisono. Durante la semana él trabajaba como un loco, y los domingos, para acabar de agotar sus energias, despegaban en su pequefia avioneta,
acompafiados de otros aparatos analogos, pertenecientes todos a parejas sin hijos, como ellos. Hacian carreras y acrobacias arriesgadas sobre un paramo de Nueva Jersey. Los domingos por la noche,
Stephen estaba materialmente derrengado, pero en su cansancio no intervenia ningiin factor intelectual o emocional. Era un agotamiento puramente fisico y €l estaba convencido de que eso era lo que le
convenfa. Mientras pilotaba la avioneta se olvidaba de todo. Jane se acurrucaba a su lado, muy palida, con los ojos més verdes que nunca. Ya no podrian repetirlo. Fl no tendria el mal corazon de salir a



volar sin su compaiia.

—Me parece que tendria que irme directamente a la ciudad, a no ser que me necesites en casa —dijo cuando llegaron al semaforo siguiente.

—No me haces ninguna falta —contesto ella.

El volvi6 a refr esperando que cambiara la luz. En silencio, fiieron hasta la puerta delantera de su casa, un pequefio y elegante edificio medio escondido entre dos rascacielos. Lo habia comprado la
primavera anterior. Ganaba tanto dinero que se veia obligado a rechazar nuevos clientes.

—Imaginate esta casa con gemelos —exclamod Jane.

—Mas vale no pensarlo —dijo €l en tono ligero.

Detuvo el coche.

—No voy a entrar —dijo, pero salié del coche, abrid con sus llaves la puerta de la casa y rozd la mejilla de su mujer con un beso lleno de termura—. Animate, pequefia. No es la primera vez que
sucede una cosa asi.

—Pero a mi si—protesto ella—, y te aseguro que sera la primera y la tltima.

El volvié a reir, echandose el sombrero atrds, mientras miraba como se cerraba la puerta de la casa. Luego volvié a entrar en el coche y lo dirigié al distrito comercial. Con un poco de suerte podria
hacer honor a su cita con Mendel.

Las oficinas de Mendel Brothers Inc. eran una auténtica exposicion de mobiliario costoso. Adolph Mendel, el abuelo de la famillia y findador de la empresa, habia nacido en Alemania, y tenia ese amor
a la decoracion costosa, a los cortinajes y a las tapicerias de terciopelo que sienten todos los alemanes. El nieto era un joven de ojos de aguilucho y melancolica expresion. Su figura esbelta se parapetaba
tras la enorme mesa de despacho que presidia la oficina.

—-Adelante —dijo brevemente al ver aparecer a Stephen.

—Gracias —contesto éste.

Llegaba con retraso, pero en tales ocasiones preferia no mencionar el hecho. El tiempo perdia su importancia cuando de todos modos podia cobrarse en factura. Su sistema de cobro era sencillo y
admirable. Los honorarios basicos que cobraba a sus clientes por cualquier trabajo que hiciera para ellos cubrian con creces toda posible pérdida de tiempo que le ocasionaran sus entrevistas con ellos.
También cargaba en factura el tiempo perdido por sus empleados dedicados al caso en cuestion, amén de los gastos menores que pudieran presentarse.

Nunca aceptaba un cliente que hubiera opuesto alguna objecion a su tarifa.

Se sentd, sin dejarse impresionar por el tamafio gigantesco del escritorio, tal vez porque su infancia en la casa rectoral lo habia habituado a los pulpitos, a los que aquella mesa se parecia mucho. Hizo
retroceder su butaca hacia un lado, de tal modo que qued6 sentado més cerca del joven Adolph. Este, entonces, se vio obligado a volver su propio asiento, elimindndose asf la barrera que levantaba entre
ellos la gran mesa.

—Qué puedo hacer por usted? —pregunt6 Stephen con amabilidad.

Habia estado esperando aquella llamada desde que el viejo Adolph muri6, un mes antes. Mendel Brothers era una empresa importante pero anticuada, dedicada a la fabricacion de maquinaria, y
estrechamente relacionada con otras empresas siderurgicas mas importantes atn. El actual Adolph, que habia sucedido al diftmto en la direccion de la casa, era un hombre inteligente pero de una educacion
irregular, poco refinado. Era voluntarioso, despotico, generoso y violento, como Stephen habia tenido ocasion de averiguar.

Hizo un gesto nervioso con las manos al ofr la pregunta de su visitante.

—Si pudiera contestar a eso, ya no lo habria llamado —declard. Su voz era aguda y su actitud tensa—. No sé qué es lo que puede hacer por mi. Ya conoce nuestra firma. Esta tan anticuada como el
mismisimo infierno. Digame qué es lo que puede hacer. Le escucho.

—Seria de gran ayuda poder saber cudles son los puntos sobre los que no esta satisfecho —sugirié Stephen.

Las nerviosas manos volvieron a gesticular.

—Pues vera: el piblico se ha vuelto contra nosotros. Los productos Mendel son buenos, pero no se venden. Con los rumores de guerra y la aparicion de ese Hitler, se han acentuado los prejuicios
contra todo lo que es aleman. Quiero evitar eso organizando mejor nuestras relaciones publicas. Aunque le confieso que a mi personalmente me importa muy poco. Por la masa no siento mas que desprecio.

Detras del joven empresario se abria una ventana adornada con cortinas de terciopelo rojo. Mas alla de sus cristales se extendia la ciudad y el mundo entero. Stephen habia aprendido ya a tener en
cuenta la existencia de aquel mundo antes de hablar al hombre que pedia su consejo.

Al principio de su carrera habia pensado en el hombre ante todo. Ahora habia perfeccionado su técnica. Sabia que el poder no estaba en el hombre, sino en la humanidad. Como habia llegado a
aprender aquel principio findamental, no lo sabia. Simplemente, lo habia descubierto, y lentamente habia ido asimilandolo. Ahora estaba seguro de que era cierto.

— Podria explicarle una cosa? —pregunto.

Habia aprendido también a hablar sin prisas, sin forzar al interlocutor.

—Pruebe —contesté Adolph—. No tengo la obligacion de creer todo lo que me diga.

Stephen sonri6.

Los hommbres de aquel tipo insistian siempre en su derecho a la incredulidad.

—Probaré —contesté—. No tiene ninguna importancia qué opinion pueda usted tener de la gente. Sus gustos personales y sus sentimientos hacia la masa carecen de trascendencia. Salvo en un
aspecto: el desprecio acttia siempre como un freno sobre todo cuanto pretenda hacer. Si pudiera sentir respeto por las personas que desea conquistar, avanzaria mas de prisa. Asi no tendria que hacerse
tanta violencia.

El hombre parapetado tras el escritorio no dijo nada. Su fina boca hizo una ligera mueca.

—No es corriente poseer tan gran dominio de uno mismo —siguié diciendo Stephen. Mir6 de frente aquellos ojos grises—. Pero he de hacerle una pregunta. ;Le seria posible cambiar sus sentimientos
hacia la masa? De esa forma le resultaria mas facil venderles sus productos.

Las manos huesudas volvieron a agitarse, acompaiiadas esta vez de un encogimiento de hombros.

—No se preocupe por mi; hablemos del negocio.

—Estoy habiéndole del negocio —dijo Stephen—. Las relaciones humanas forman parte del negocio, e influyen en que sea prospero o ruinoso. Mi mision es precisamente la de proporcionar a su firma
la atmdsfera propicia a hacer buenos negocios. Y esa atmosfera empieza por usted mismo.

La boca cruel y delgada intenté esbozar una sonrisa.

—Fsta bien. Siendo asi, aceptemos lo que usted dice. jEmpiece por mi!

Habia ocasiones, y aquélla era una, en que Stephen creia ver en si mismo la reproduccion de su padre. Muchas veces, siendo pequeiio, lo habia oido hablando acaloradamente con alguien en el
pequefio estudio contiguo a la salita. {Qué podia decir su padre a aquellas solitarias figuras que acudian de vez en cuando a la puerta lateral de la casa? Algunas veces habia creido oir llorar a alguien.

—Qué hace papa ahi dentro? —pregunt6 una vez a su madre.

—De doctor de almas —fue la respuesta.

Recordaba la frase cada vez que veia ante sus ojos rostros enfadados o rebeldes. Un hombre no podia triunfar en el mundo si no empezaba por vencerse a si mismo. Pero, jcomo podia imbuirse a
nadie esta conviccion? Su padre hubiera empezado habiéndole del alma y de sus relaciones con Dios. Adolph Mendel se habria reido, aunque su antepasado, el difinto Adolph, probablemente lo hubiera
entendido y habria sentido miedo. En su generacion, ya extinta, los ricos seguian temiendo a Dios, y para aplacar sus conciencias regalaban dinero a manos llenas. Pero, ;como hacer que la verdad fuera
escuchada por los oidos més duros de la generacion nueva? Era dificil porque él mismo, Stephen Worth, se hallaba en la misma situacion que sus clientes. Durante aquellos afios de éxito creciente habia
acabado por comprender que lo que su padre ensefiaba era un conjunto de verdades indiscutibles. Pero ¢l no estaba dispuesto a envolver aquellas verdades en el ropaje de palabras, imagenes y frases que
con tanta naturalidad afloraban a los labios de su progenitor. «Nadie puede burlarse de Dios —exclamaba su padre—. Lo que el hombre siembre es lo que recogera.» También Adolph se habria reido de
eso, negandose a creer en todo lo que habia contribuido a la intranquilidad cronica de su padre y de su abuelo, forzandolos a sembrar hospitales e instituciones benéficas por doquier, «a fin de dar integridad
a sus personalidadesy», como habria dicho Philip Eustis.

—¢Y bien? —dijo con impaciencia Adolph.

—Vamos a ver —dijo Stephen— No puede usted engafiar a la gente, porque ya no se deja engafiar por nadie. Hoy en dia, mas que nunca, existe en la masa popular un germen inexorable,
todopoderoso, por decirlo asi. Yo he tenido ocasion de darme cuenta paulatinamente de que el pueblo es soberano, y esto es asi en el mundo entero, no importa bajo qué dictaduras o tiranias pueda hallarse
aplastado. Hasta los dictadores caen si su pueblo se rebela abiertamente. Ninguna tirania puede sostenerse contra la voluntad del pueblo. La masa es esclava sélo mientras quiere serlo. Pero en un momento
determinado, cuando esta voluntad cambia, la masa se levanta y rompe todas las cadenas que la aherrojaban. Y la voluntad cambia en cuanto el pueblo comprende que vive en esclavitud.

—No veo qué tiene que ver eso conmigo —dijo Adolph con inquietud.

Abri6 un cajon y sacd un grueso cigarro, que oftecio a Stephen.

—No, gracias —djjo éste—. Lo que quiero decir es que tiene que conseguir que la masa crea en usted si pretende que crea en sus productos.

—Nadie me conoce —murmurd Adolph.

—Fn cierto modo, todo el mundo lo conoce —contesto Stephen—. Al menos conocen algo, una imagen, en la que creen esta representado usted.

—Necesito un agente publicitario —exclamd Adolph mordisqueando el cigarro.

Stephen movid la cabeza.



—=Fso ya paso —dyo con voz apaciguadora—. La gente ya no se fia de los agentes publicitarios. «1odo es mentra», dicen. No, tiene usted que hacer algo que les haga creer que es uno de ellos, que
pertenece a su misma época. Ese es el primer paso.

—iQué diablos! —protestd Adolph—. No tengo tiempo para mimar al piblico. (Y como sé yo qué es lo que quieren?

—Tendra que averiguarlo —contest6 Stephen—. Para eso estoy yo aqui.

Abri6 su cartera y sacd un montén de papeles.

‘*** ‘

Pasd casi todo el dia en compatiia de Adolph Mendel, sondeando implacablemente en aquel espiritu egoista y ambicioso, en busca de su verdadera personalidad, hasta que, al anochecer, Adolph,
arrojando el resto del cigarro a la papelera, rompio a sollozar.

—Fista bien, esta bien —gimoted— Me ha cazado. Digame qué es lo que debo hacer y le obedeceré.

—1 as pruebas que hemos hecho hasta ahora me han indicado qué es lo que le hace falta —dijo Stephen—. Necesita usted interesarse por algo mas que por usted mismo y por sus negocios. Debe
hallar algo en cuanto le rodea que le proporcione ese interés nuevo. No puede usted seguir funcionando como una dinamo incansable, porque, al igual que cualquiera de sus maquinas, acabaria
destruyéndose a si mismo. Necesita una valvula de escape. Piense en alguna cosa, por su propio bien... en alguien, en algo, pero que no esté directamente relacionado con usted.

Dijo esto en tono grave mientras aquel hombre famoso sollozaba ocultandose el rostro con las manos. Stephen no queria consolarlo. Adolph no lloraba porque se compadeciera a si mismo, sino por
cansarcio, aturdimiento y rabia. La maquina habia dado marcha atras, en busca del respiro que se le habia recomendado.

—Ya esta bien por hoy —dijo Stephen—. Piense en todo lo que le he dicho. Volvera a verme pronto.

Llegé cansado y silencioso a su oficina, y Maxham, que le esperaba, le sirvio una bebida al verlo entrar.

—Ya has estado otra vez redimiendo almas —le dijo en tono de reproche—. ;jPor qué te tomas tu oficio tan a pecho, Steve?

—Fstoy empezando a comprender el verdadero significado de nuestro trabajo —contesto—. Es algo tan grande que me asusta. Ya no me atrevo a enfrentarme mas que con hombres buenos. Sino lo
son, hay que conseguir que lo sean, y la responsabilidad es excesiva para mis fuerzas.

—Fs una lastima que seas hijo de un predicador —dijo George.

—Ya comprendo lo que quieres decir —replico Stephen.

Sabian muy bien a qué se referian, porque los dos se habian forjado juntos. Stephen habia llegado a pensar en cierta ocasion que con hablar era suficiente. Bastaba con repetir las mismas frases muchas
veces para que la gente las creyera, al estilo con que se estaban haciendo estas cosas en Alemania. Pero el sistema era erroneo y acabaria fracasando; él no sabia atin cémo ni cuando, pero fracasaria. El
pueblo descubriria el error algin dia. Llegaria un momento en que querrian comparar los hechos con las palabras. Ya no daba resultado alguno intentar ocultar la verdad, porque la verdad salia siempre a la
luz. La verdad era lo tnico duradero.

—Antes no eras tan serio —dijo Maxham

Era un hombre de agradable aspecto, que no destacaria en una nmuchedumbre, pero Stephen estaba convencido de que bajo su apariencia vulgar se ocultaba el abogado mas inteligente de toda la
ciudad. Ademss, era honrado y poseia un acentuado sentido comm. Stephen no habia dudado nunca de €. «En mi negocio no puedo perder tiempo en desconfianzasy, repetia. «Tengo que estar seguro de
que todos los que me rodean son honrados, a fin de poder seguir adelante sin vacilaciones.»

—FEsta noche estoy cansado, eso es todo —dijo—. Me voy a casa a dormir. Adolph Mendel es capaz de agotar a cualquiera. Es un verdadero campo de batalla, y el enemigo es €l mismo. Mi tarea
primordial es hacerle comprender eso.

Volvi6 a encasquetarse el sombrero, sonri6 y apur6 el vaso de «whisky».

—Fres un buen chico, Maxham —dijo con afecto—. Un abogado decente y una joya de persona.

El palido rostro de Maxham respondié con una sonrisa. Cuando Stephen hablaba en aquel tono era facil creer en su sinceridad. Seguramente se debia a que habia aprendido de su padre.

—Vete a casa—Ie dijo con sequedad—. Y acuéstate en cuanto llegues. No dejes que tu guapisima nujer te arrastre consigo a algiin club nocturno donde pueda exhibirte como su obra maestra.

—Soy yo quien la exhibe a ella —corrigid Stephen.

—Mas vale que no os exhibais tanto —dijo Maxham—. Buenas noches. Yo me iré a mi casa en cuanto acabe de trabajar en el caso Lanham.

Pero Stephen no se dirigié inmediatamente a su casa. Una vez se vio en la calle, se dio cuenta de lo mucho que temia el encuentro con Jane. Adolph habia agotado sus energias y necesitaria un buen
acopio de fuerzas para enfrentarse con ella. Aquella mafiana la habia dejado enfirecida contra la vida, y el fuego de su ira habria mantenido los rescoldos en espera de su regreso. Se sentia como un médico
antiguo, capaz de curar las enfermedades de los demds, pero no las suyas o las de las personas queridas. Suspir6 aspirando el aire fragante de la calle. Una hora mas no significaria gran cosa para el mal
humor de Jane. Iria a ver a Philip Eustis y haria lo que todavia no habia hecho: discutir con Philip el problema de su matrimonio.

Philip Eustis no se habia casado. A edad muy temprana habia aprendido la necesidad de imponer limitaciones, segiin su propia expresion, a un hombre cuya energia debia dedicarse constantemente a
socorrer a otras personas que tenian en él su tnico consuelo y motor vital. Un psiquiatra, decia él, debia conocerse a si mismo. Pasaba los dias en compaiiia de hombres y mujeres que carecian de confianza
en sus propias fuerzas, y al llegar la noche necesitaba verse libre de todos ellos, solo, dispuesto a dormir sin que nada turbara su reposo. Se sentia feliz cuando, al llegar a aquel pisito reducido y comodo que
llamaba «su hogar», lo encontraba desierto. Empleaba a una mujer de limpieza, pero le exigia que no estuviera nunca en el piso cuando €l lo ocupaba. Asi, no la habia visto desde hacia unos diez afios. Los
viernes por la mafiana le dejaba su estipendio encima de la mesa de la cocina. En cuanto a la comida, por las noches comia muy poco, le gustaba guisar y nunca tenia invitados. Sus invitados, decia €L, eran
sus pacientes, en cuya compaiiia pasaba el dia entero.

Por eso, al sonar el timbre, se qued6 asombrado y un tanto molesto. Estaba haciéndose una tortilla, y no podia soltar la sartén. Dejo que el timbre continuara sonando hasta que hubo terminado su
delicada tarea. Luego, con el plato en la mano, fue hasta la puerta, quedando sorprendido al ver a Stephen. Al principio no pudo articular palabra alguna.

—=S¢é que hago muy mal, Eustis —empez6 Stephen, sonriendo al ver el plato con la tortilla—. Ya sé que sdlo me diste la direccion de tu casa para que supiera donde vives, en caso de que te sucediera
algo.

Hacia afios que Philip le habia dicho:

—Voy a darte el nimero de donde vivo por si acaso me muero una noche antes de despertarme. Toda la familia de mi padre padece del corazon y no tengo por qué ser una excepcion a la regla.

—Fntra —djjo, recuperando su alegria habitual—. Siempre que oigo el timbre me sobresalto, pero prefiero que seas tii que cualquier otra persona.

Llevaba puestas sus viejas zapatillas, y en silencio se encaming al cuarto donde cenaba y descansaba.

—Nos repartiremos esta tortilla, aunque la verdad es que tengo hambre.

—No deberia aceptar —dijo Stephen—. Sin embargo, lo haré porque también yo tengo hambre. Pero no lo he sabido hasta ver la tortilla. Mas vale que hagas otra.

—Tengo ensalada, un poco de pan, y café —djjo Philip.

Tomaron asiento y durante unos minutos comieron avidamente y en silencio. Philip era un maestro en guardar silencio. Por fin Stephen aparto el plato.

—No hubiese venido a verte si no fuera por algo muy personal —dijo de pronto.

— Te sucede algo malo? —pregunt6 Philip.

Con un pedacito de pan estaba limpiando el plato.

—Jane —contesto Stephen—. Va a tener gemelos... y nunca ha querido hijos. Me da la sensacion de que no podra resistirlo.

— Es absolutamente preciso? —djjo Philip en voz baja.

—A 1o ser que se expusiera demasiado... si.

—Crefa que erais felices —dijo Philip.

Podia hablar a Stephen con absoluta claridad, remunciando a la jerga de su profesion.

—Somos felices... —le mterrumpio Stephen.

—Pero...?

—No hay pero que valga, salvo que de un modo especial intuyo que Jane no es completamente feliz. Lo es cuando los dias transcurren llenos de acontecimientos agradables y no le queda tiempo para
pensar. Pero ahora tiene que pensar. No puede rehuirlo. No s¢ qué va a suceder... —Stephen se interrumpi6 arqueando las cejas—. La verdad es que no s€ como ayudar a una mujer que espera genelos...
jaunque sean ns hijos! Tal vez tu tampoco puedas.

Philip apil6 los platos en una esquina de la mesa.

—Tomaremos el café junto a la estufa. Todas las noches la enciendo. El asunto de los gemelos es lo de menos, estoy seguro. El problema es lo que dices de que Jane le tiene miedo a pensar. En fin,
hablemos.

Stephen empezo a hablar. Conocia nmuy bien a Jane, crefa €L, sobre todo después de aquellos afios de matrimonio. Si lo amaba por entero o no, era algo que no podia asegurar. En cierto modo le
importaba muy poco, porque €l habia aprendido a amarla a su manera. La queria tanto y de modo tan profindo, que habia sabido adivinar la existencia en el fondo de su espiritu de aquella segunda



personalidad misteriosa que ella intentaba rehuir.

—Es feliz conmigo —concluyd—, pero no lo es consigo misma.

Philip escuchaba atentamente, hundido en su butacon de cuero, mirando a Stephen con sus ojos ambarinos y saltones. Eran unos ojos extrafios, impersonales, palidos, que daban la sensacion de que
eran capaces de ver a través de los craneos de los demas. Unos ojos de aumento, como alguien habia dicho en cierta ocasion.

—¢Recuerdas que una vez te dije que Jane te ayudaria en tu proceso de integracion? —preguntd cuando Stephen se detuvo.

—Si—contestd Stephen—. Muchas veces lo he pensado.

—Ya has terminado el proceso —dijo Philip—. Ahora estas convirtiéndote en un hombre nuevo, parte de cuyas caracteristicas yo no habia podido prever. Yo habia llegado a la conclusion de que eras
una especie de Lincoln-Napoleon en una pieza. Pero ahora renuncio al elemento napolednico.

—¢De veras? —djjo Stephen—. ;Qué tiene que ver Lincoln con Jane?

—1Llévala a la casa rectoral de tu padre —le aconsejé Philip—. Haz que vea por sus propios ojos en qué ambiente naciste. —Se detuvo vacilante, para decir luego—: Buenas noches, Stephen. Has
acabado con mis energfas por hoy.

‘*** ‘

¢ No habia sido siempre sincero con Jane? Seguiria siéndolo. Se sentd en el gran sillon frente a la ventana del saloncito, y la tomd en sus brazos, silenciosa, rigida, ocultando el rostro en el hombro de €l,
y acariciando su mejilla con sus rubios cabellos despeinados.

—Qué se oculta detras de todo esto, Jane? —pregunto acariciandole la cabeza—. Es cosa normal tener hijos. ¢ Por qué reaccionas de ese modo?

—No quiero sentirme atada —se apresur6 ella a responder.

—Podemos tomar una buena enfermera —sugirio €L

Ella se agitd, incorporandose.

—Naturalmente. Pero es que dentro de mi me remuerde la conciencia, jmaldita sea! No deberia tener crios si soy incapaz de tener sentimientos de madre.

—Supongo que a nuchas mujeres les pasara lo mismo —djjo é—. Creo haber leido en alguna parte que el instinto maternal no empieza a tenerse hasta que se ve patalear a la criatura. Tampoco yo me
siento padre, si he de decirte la verdad. Pero supongo que sabré adaptarre a la situacion cuando los tengamos aqui delante.

—Berreando —agregd Jane.

—También nosotros berreamos —le recordd €L

—FEso es lo que me irrita. Una generacion deja paso a la siguiente... y para qué?

El medit6 aquella observacion. No tenia nada que objetar.

—Tengamos confianza —djjo por fin.

—1 a confianza es un falso sentimiento —arguy6 ella—. Todas las personas son iguales. No seras tan ingenuo como para creer que tus hijos han de ser distintos a todos, ¢ verdad? Y ademés, gemelos.
Es decir, idénticos.

Se levant6 y empezo a silbar entre dientes. Sabia silbar muy bien, redondeando aquella boca tentadora. Silbaba una absurda melodia, de moda en aquel momento. «Tt me has traido aqui, pero yo no
puedo quedarme. No; yo no...», canturred.

El se eché a reir sin dejarse engafiar por su falsa alegria. Leyo la desesperacion en sus hermosos ojos y dejo de reir.

—Voy a llevarte conmigo a ver a mis padres —le dijo.

Ella dejo de sibar y lo mir6.

—iBien! —exclamdo—. ;Y para qué? ;No te parece un poco tarde?

—Quiero que conozcas el ambiente en que naci —dijo

él-Quiero que veas donde vi la luz por vez primera.

—iY yo que creia que no eras un sentimental!

—iQuién sabe! —contestd Stephen.

Ella no volvi6 a protestar y al dia siguiente, enviando un telegrama a sus padres, ¢l se dispuso a poner en practica su proyecto. Era preferible hacerlo cuanto antes. En cuanto a Adolph, le haria bien una
breve temporada de soledad. Cuando regresara podria comprobar los progresos realizados por su cliente para convertirse en personalidad popular.

Shigo los despidié con una sonrisa de aprobacion. Mas de una vez en aquellos tltimos afios habia reprochado a Stephen y a Jane por separado que no hubiesen ido a visitar la casa paterna. Invitar a los
padres de vez en cuando a Nueva York, llevandolos a conciertos y museos, decia Shigo, era algo muy distinto a visitarlos en el campo. Un hombre debe volver de vez en cuando a la casa donde nacié y
presentar sus respetos a los padres que le dieron el ser, sino quiere perder su personalidad.

—FEl hombre bueno debe ante todo ser hijo bueno —afiadia con energia.

—Adios, sefior y sefiora —decia ahora—. No vuelvan a casa demasiado pronto. Tengo que pintar la cocina y no podria hacer otro trabajo al mismo tiempo.

Stephen se echd a reir mientras cerraba la portezuela del coche.

—jElmuy pillo! La cocina no necesita pintura, me parece a mi, /no crees?

—Claro que no —dijo Jane—. Pero se pondra de muy mal humor sinos ve volver antes de dos semanas. Tiene un concepto de las cosas ridiculamente anticuado.

—Prescindiendo de las antigiiedades, querida —observd Stephen—, ;sabes cuanto tiempo hace que no estamos juntos y a solas antes de medianoche?

Noté cierta reaccion hostil en ella ante aquel comentario. Jane no habia criticado jaméas su forma de vida, que le parecia absolutamente logica y normal. Aquella tarde

Stephen la vefa muy bella y elegante, aunque su silueta empezaba a revelar los primeros indicios de la amenaza que pendia sobre ella. De pronto sintio pena por todas las mujeres. Estaban condenadas
por la naturaleza. Jane se rebelaba contra aquel absurdo destino y €l no podia echarselo en cara. Tenia derecho a vivir a su manera, como una persona independiente, no como un engranaje de. la
continuacion de la especie. Ya habia bastante poblacion en el mundo y ademas el futuro aparecia tenebroso con la amenaza de guerra.

En silencio condujo el coche hacia la carretera del Sur, mientras pensaba en Adolph Mendel. De vez en cuando contemplaba el perfil de Jane, que parecia sumida en negros pensamientos. El conocia
bien aquel gesto de la boca y el nervioso parpadear de sus largas pestafias. Sus manos, tan elegantes y aristocraticas, estaban entrelazadas convulsivamente sobre su regazo. Stephen sospechaba que aquel
viaje le desagradaba, pero no habia querido confesarlo. Tal vez estaba cometiendo un gran error. Tal vez ella le guardaria rencor por aquello y no comprenderia su verdadera intencion. Probablemente
pensaba que la estaba obligando a sumergirse en su corriente familiar, y obligarla a algo era una locura tratindose de Jane. Para olvidar sus temores se apresur6 a hablar de Adolph Mendel.

—Hace dias que no te hablo del joven Adolph —dijo—. Siempre estoy pensando en él. En cierto modo es la piedra de toque de mi nueva teoria sobre los deberes del profesional de las relaciones
humanas.

Jane era inteligente y se podia hablar con ella de cualquier cosa. Sabia perfectamente de qué le hablaban en cada caso, y a Stephen le gustaba hacerle confesiones intimas relacionadas con su trabajo.
Habian sido muy felices salvo en los momentos en que ella se dejaba dominar por aquel ligubre estado de animo que la invadia inesperada e inexplicablemente de vez en cuando. Entonces se ponia a decir
que no servia para nada y que no sabia para qué vivia en el mundo.

—Tal vez para ser bonita—habia contestado ¢l en una ocasion—. Bonita como una orquidea.

—Como una flor parasita —habia contestado ella en tono de desprecio.

Inmediatamente, Stephen se habia dado cuenta de su error.

—Quiero que recuerdes siempre que no e seria posible vivir sin ti. Y tiene cierta utilidad el conseguir que siga viviendo.

—Me nolesta pensar que Adolph Mendel te sirve de ayuda —decia ella ahora—, porque es un hombre que me desagrada en extremo.

—No es agradable —convino Stephen—, especialmente en un club nocturno. No tiene el buen fondo de su padre o de su abuelo. Adolph Segundo crefa que la vida valia la pena de ser vivida, pero
Adolph Tercero no comparte esta opinion. Lo tinico que quiere es ir tirando. Tengo que ensefiarle que desgraciadamente eso no es posible sin un minimo de interés, y que necesita presentarse a los ojos del
mundo como un bienhechor de la humanidad. Su padre comprendia esta necesidad, pero nuestro Adolph siente desprecio por el publico. ;Sabes qué fue lo que me dijjo el otro dia? «No puedo imaginarme a
mi mismo acariciando a un niflo... jsin embargo, podria acariciar a una maquina cuando no hubiera testigos!»

—1Lo comprendo muy bien —djjo Jane—. Nunca hubiera supuesto que Adolph tuviera facilidad de palabra.

«De nuevo un erron», pensd Stephen. Debia abstenerse de mencionar la palabra «aifiosy». [ Qué podia hacer la vieja casa, rectoral en favor de su hermosa y neurasténica esposa?

—Me agobia de un modo terrible esta atmosfera de ciudad provinciana —murnuré Jane en tono de reproche.

Estaban avanzando lentamente por la calle principal. Era la hora del crepusculo. El asfalto de la carretera se interrumpia bruscamente al alcanzar los limites de la poblacion. El almacén del sefior Kraut,
emplazado en el centro de la ciudad, llevaba en el mismo sitio desde hacia més de doscientos afios. Una de sus esquinas formaba un saliente, y la calle describia una curva para esquivarlo. Los ingenieros de
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hizo una carretera por aqui, y se salid con la suya —declar6—. Yo no pienso ser menos.»

—LEspera a que estemos en casa —dijo Stephen.

Cuando se detuvo ante la cerca de madera blanca se abri6 la puerta principal y salié su madre, con un delantal sujeto a la cintura.

—Sed bienvenidos —grité saludandolos—. jCuanto me alegro de que os hayais decidido a venir!

Su padre aguardaba en la puerta, algo vacilante, como si su nuera le hiciera sentirse timido.

—FEntra, Stephen —dijo por fin— Hemos estado esperandoos todo el dia, aunque ya dije a tu madre que no podriais llegar hasta la noche.

La casa olia a visillos recientemente almidonados y a pulimento para muebles. Todas las lamparas estaban encendidas.

—Ven, Jane —dijo Stephen—. Voy a tomarte en brazos antes de atravesar el umbral.

De buen humor, la levanté del suelo, mientras su madre reia y su padre sonrefa, frotandose las manos.

—Id arriba —ordend su madre con carifiosa autoridad—. Os he preparado el cuarto de huéspedes y el tuyo, Stephen. Ya sé que dormis en habitaciones separadas. Instalaos a gusto. Estais en vuestra
casa. Yo voy a poner la carne en el horno. He pedido a George Wentz que me guardara el mejor pedazo que tuviera.

Subieron. Jane iba detras, y él le ensefi6 su cuarto, de techo bajo y con una ancha cama de madera de haya, las estanterias para libros hechas por él mismo y en las que se alineaban atin sus lecturas
preferidas de otro tiempo. Ella lo miraba todo en silencio, con aire perdido y vacilante.

—Puedes utilizar el cuarto de huéspedes, si te gusta mas que éste —dijo €l

La puerta que los separaba estaba abierta, y por ella podia verse la habitacion empapelada en tono rosa, la cama con dosel y el tocador de madera clara.

Se echo a reir de pronto.

—1os predicadores que venian a visitar a mi padre, siempre dormian ahi. {Y como roncaban algunos!

Ella simul echarse a termblar.

—;iNo invoques sus espiritus! —Pero entrd en el cuarto y lo examin6 meticulosamente. Luego se acercé a la ventana—. ;Qué hay ahi abajo? ;Un cementerio?

Stephen se acerco.

—Me habia olvidado completamente. Si, cada iglesia tiene su propio cementerio.

—Y t has jugado ahi?

—Nunca me detenia a pensarlo. Ninguno de nosotros le prestabamos nucha atencion. Formaba parte de la ciudad y de todo esto. Es posible que alguien le dedique un pensamiento alguna vez durante
la noche, pero no sera con mucha frecuencia, me parece a mi.

—Fs horrible —djjo ella en voz baja.

—Correrenos la persiana —contesto €l con dulzura.

Luego la ayudo a deshacer las maletas y la contempld mientras colgaba en el armario sus faldas, sus trajes, sus blusas. Era muy caprichosa en el vestir y nunca llevaba la misma ropa todo un dia, y
mucho menos dos dias seguidos. Pero a élno le importaba; estaba orgulloso de la elegancia de su mujer, y podia pagarlo. Lo tinico que queria era que fuese feliz.

Ella se acerco al espejo y se cepilld el pelo, retocandose de nuevo el maquillaje.

—Supongo que no tendré tiempo de bafiarme antes de cenar.

—Aqui no se bafia nadie antes de cenar —dijo €L

—Por lo menos, me cambiaré de ropa.

Se quitd el vestido y se puso una falda azul y una blusa, volviendo a peinarse después. Luego oyeron la voz de la madre, que los llamaba desde abajo. Stephen salié al hueco de la escalera.

—¢Qué, mama?

—Me olvidé de decirte que Mary estara con nosotros. Me preguntd si podia venir a conocer a tu nujer. Me parece que ya llega.

—iEstupendo! —grit6 €l por encima de la barandilla.

La voz de sumadre sonaba firme y clara, resonando por toda la casa como en los dias lejanos en que €l habia sido niflo. Oyo que se abria la puerta principal y que la voz de su madre se mezclaba con
la de Mary, argentina y risuefia. Volvio a entrar en el dormitorio. Jane seguia peinandose. Stephen habia olvidado momentaneamente el significado de aquel prolongado peinarse. Por las noches, cuando algo
desagradable habia sucedido y se sentia molesta u ofendida, Jane era capaz de estar mas de una hora penandose.

—Quién es Mary? —pregunté sin volverse.

—Una amiga de mi infancia —contesto €1, procurando usar un tono ligero—. Fuimos juntos a la escuela. Toca el rgano en la iglesia. Vive con su padre, que esta invalido... o vivia, no lo sé seguro.

Jane dejo el cepillo en el tocador. Sus ojos centelleaban de malicia.

—¢Mas color local?

—Muy local —confirmd €L

La mir6 complacido.

—iQué magnifica eres! Ni siquiera me has preguntado por qué nunca te habia hablado de ella.

—Por qué tenias que hacerlo? —djjo ella con gran calma.

—Por nada, claro —dijo Stephen— Hace mucho tiempo que la olvidé.

Subitamente se sintid lleno de dicha, y rodeando su cintura con un brazo, la besé con fiuicion. Era agradable besar a Jane; nunca habia dejado de serlo. Era una mujer comprensiva e inteligente,
desprovista de prejuicios y curiosidad malsana. Deseaba presentarsela a Mary para que ésta comprendiese por qué se habia casado con Jane.

Volvio a oirse la voz de su madre.

—jStephen, la cena esta lista!

Tomd la mano de Jane y bajaron rapidamente para pasar al comedor. Su padre, su madre y Mary esperaban de pie detras de sus sillas. Sus ojos, aquellos ojos de tres personas que amaban a Stephen
més que a nada en el mundo, se fijaron intensamente en la pareja que acababa de entrar, de la mano. Mary vio inmediatamente lo que deseaba saber. Stephen era feliz con su mujer. Esta pregunta era para
ella la mas importante, y la respuesta le satisfacia. Habia preguntado a la madre de Stephen: «;Cree usted que es feliz?» Estaba tan intimamente ligada a la anciana, que no tenia necesidad de disimular sus
sentimientos.

—Fso espero y pido constantemente a Dios —habia sido la respuesta de la sefiora Worth.

Pero esperar no era lo mismo que saber. Ahora sabia y un gran peso desaparecia de su corazon.

—Mary, ésta es Jane; Jane, ésta es Mary, en el mismo orden en que os conoci —dijjo Stephen—. Me es imposible recordar una época en que no conociera a Mary.

—Sentaos —ordeno la madre.

Se sentaron y Jane mird de frente a Mary, fijandose en sus ojos grandes y expresivos. Mary a su vez veia en Jane una mujer hermosa que parecia nmuy desgraciada por algin motivo secreto. Pero
indudablemente no se trataba de Stephen. ;Quién podia sentirse desgraciado en su compaiiia?

Jane adivinaba en Mary a una nujer agradable, dulce, "tranquila y bondadosa, poseedora de una intuicion penetrante.

«Hubiera sido mejor para Stephen —pensaba— casarse con Mary, y que ella fuese la madre de los gemelos que estaban en camino.» Pero la carga que llevaba en su interior no podia transferirse. No
sentia celos. Era imposible sentir celos de una mujer cuyo rostro era sencillo y dulce como una flor. ¢ Por qué no se habia enamorado Stephen de Mary?

—Puedes bendecir la mesa, papa —dijo la madre—. No quiero que se enfiie la carne. No he puesto cebollas porque temia que a Jane no le gustaran.

El padre inclind la cabeza y adopto el aire solemne del hombre que cree en Dios. Stephen inclind también su cabeza, pero no cerr6 los ojos. Jane se mantuvo rigida en su asiento.

—Padre Nuestro que estas en los Cielos —djjo el anciano—. Bendice estos alimentos y haz que estemos siempre a Tu Servicio. Amén.

—Amén —murmur6é Mary, levantando la cabeza y abriendo los ojos.

—¢Habéis tenido buen viaje? —pregunt6 el padre de Stephen, cortando la carne con cuidado y distribuyendo los pedazos, el mayor para Stephen y los restantes para Jane, Mary, su esposa y él
Mismo.

Siempre comia muy poco. Hubiese querido ser como Gandhi y negarse a probar la carne, pero su nujer no se lo habria permitido.

—No quiero que mi marido se parezca a Gandhi —decia con enfado.

—Muy bueno —declaré Jane, respondiendo a la pregunta—. Stephen es un buen conductor. Siempre me siento segura, por de prisa que vayamos.

—Stephen, no correras mucho, ¢ verdad? —exclamo la madre, alarmada.

—Claro que si—contestd ¢—. ;Coémo podria, sino, llegar a tiempo a todas partes? Hoy en dia todo el mundo corre, hasta la policia.

Tenia hammbre y la carne estaba deliciosa, acompafiada de patatas fiitas, guisantes y lechuga. Su olfato no le engafiaba, en la cocina esperaba un pastel de manzana. Su madre recordaba bien cudles eran
sus platos favoritos.

Como si fuera la hija de la casa, Mary sirvi6 las patatas, los guisantes y la lechuga. Entretanto, la madre escanciaba el café en grandes tazas.

—FEste café huele muy bien —murmurd Jane.

—Uno de niis feligreses insiste en regalarmelo siempre.-dijo el padre como si pidiera disculpas.



—Y asi cree tranquilizar su conciencia —intervino la madre con energia.

—Querida —protesto el pastor—, creo que eres injusta con €L,

—No lo soy; sabes muy bien que nunca paga sus deudas.

El padre mir$ a Jane como pidiéndole perdon con la sonrisa.

—No le hagas caso —dijjo—. Hasta ahora solo la habias visto en Nueva York. Aqui, en su pueblo, es avara como una urraca.

—Tengo que serlo para proteger tus intereses.

—No se fia de mi—dijo el padre dirigiéndose a Jane.

—1Lo que ocurre es que estd enamorada de usted —dijo Jane—. Creo que ustedes dos se quieren todavia como una pareja de recién casados.

Su expresion era extrafiamente dulce, con una mirada que Stephen no habia visto hasta entonces en sus ojos. La magia de aquel hogar empezaba a hacer mella en su espiritu, la magia del amor y de Ia
fe. El mismo Stephen no acababa de averiguar si aquello era algo real o simplemente producto de la fantasia, pero se daba cuenta de que sus padres tenian algo que a él le faltaba.

La velada transcurri6 tranquila y pacifica. Mary se movia por la casa en silencio y con naturalidad, como si efectivamente perteneciera a la familia. Stephen se acosto temprano, alegando un gran
cansancio.

Durante la noche algo lo desperto. Jane se habia metido en su cama y se abrazaba a ¢l temblando. Casi inmediatamente la oy6 llorar desconsoladamente.

No pudo tranquilizarla, aunque lo intent6 por todos los medios. Encendio la luz y ella continud abrazada a €1, sollozando y oprimiéndose la boca contra un hombro, para que nadie la oyera.

Stephen exclamo:

—Jane, basta ya; dime qué te pasa.

Pero ella no dejaba de llorar y parecia incapaz de articular palabra. Cuando por fin se tranquilizo algo, quedd inmoévil y tan palida que ¢l se asustd. A punto de llorar también, se inclind sobre ella.

—No puedes decirmelo, querida? Por favor, dime qué te pasa.

—No lo s¢ —la oy0 suspirar—. No lo sé. Quisiera que tuvieran razon, que estuvieran en lo cierto, pero sé que estan equivocados.

—A quién te refieres, querida?

—A tupadre y a tumadre... y a Mary.

—Qué quieres decir, Jane?

—Son como personajes de un cuento de hadas... demasiado hermoso... aunque sabes que solo es un cuento. No me es posible creer en ellos. Conozco demasiado bien a las personas de carne y
hueso.

—No te es posible olvidar a las demas personas s6lo por unos dias? ¢ No te es posible creer que también hay gente como ésta?

—Nunca podria dejar de creer que todo es pura imaginacion. No seria una creencia auténtica. jOh, Stephen, qué desgraciada soy! Me odio. Soy una inutil.

—No eres una inftil. Eres mi nujer. Puedes hacer lo que quieras... puedes ser cono te plazca.

—No, no puedo... porque no quiero. Sélo esta noche he querido ser distinta, pero no con bastante intensidad para lograrlo.

—Puede que solo sea a causa de los hijos que esperas, que te debilitan y te hacen creerte méas débil de lo que eres.

Ella negd esta afirmacion sacudiendo con energia su rubia cabellera.

—No, sabes muy bien que no soy débil. Y tampoco me siento diferente a otras ocasiones, excepto que...

—¢Excepto qué, vida mia?

—Que sigo sin querer ser madre. No sabré serlo. ;Qué voy a decirles?

—Decirles? —repiti6 €l sin comprender.

Ella mostr6 impaciencia en la voz

—iSi, decirles! A los hijos hay que decirles algo. Tu padre y tu madre te dijeron algo, ;no es cierto? Te hablaron de Dios y de ser bueno y todo eso.

—Pero no les he hecho mucho caso, como i sabes bien, Jane.

Ella se incorpor6 en el lecho, abrazandose las rodillas.

—JLes has hecho mucho més caso del que t mismo crees. Actuas en la vida como si creyeses en Dios, Stephen, aunque digas que no es cierto. Pero yo no puedo hablar a mis hijos de algo que
desconozco por completo. Lo tmico que sabria decirles seria... que la vida no vale la pena de ser vivida... que lamento haberles dado el ser. Tendré que disculparme con ellos. Si son niflos les diré que
probablemente tendran que ir a la guerra y matar a otras personas para evitar que los maten a ellos. No sabré engafiarlos. Nunca podré decirles que hay que ser honrado, bueno y decente. Si quiero jugar
limpio, Stephen, tendré que decirles desde el primer momento que deben ser forzosamente crueles, duros y matvados.

Aquel arrebato salvaje le habia cogido por sorpresa. Intenté apresarla en sus brazos, pero ella escapé al otro extremo del cuarto. El se mantuvo callado unos momentos y dijo por fin.

—ZEstoy intentando demostrar a Adolph que da buenos resultados... hasta en el mundo del comercio... ser honrado, «bueno y decentey», como acabas de decir. Nadie comprara sus articulos si primero
no se hace querer.

Ella volvi6 a sacudir la cabeza.

—Fso no podra comprenderlo nunca... porque no es cierto.

—Niaunque lo diga yo?

Se volvié a mirarlo de modo extrafio.

—También hay algo de cuento de hadas en ti, Stephen. Por ejemplo, el haberme traido hoy aqui. Crees en algo, no sé exactamente en qué, pero ese algo esta en esta casa, en este pueblo. Yo, en
cambio, no creo en nada. No puedo...pero quisiera poder creer en algo, porque voy a tener hijos y no me es posible impedir que nazcan.

El empezaba a perder la paciencia.

—Jane, cualquier otra mujer se alegraria al saber que ba a tener hjjos. Es una cosa normal. Es algo natural... es la culminacion de tu feminidad.

—iEso que acabas de decir es el colmo del egoismo! —egrit6 ella—. ;Qué mérito tiene traer dos hjjos al mundo? Lo que dices es una solenne tonteria. Forma parte del mismo cuento de hadas de que
te hablaba. No todas las nujeres somos iguales. Es posible que algunas deseen tener hijos. Yo no.

Stephen se enfadd. Entonces dijo lo que no debia haber dicho nunca.

—Me gustaria que hablases con Mary —sugiri>—. Ella tiene mas sentido comin que ti.

Inmediatamente se llamo a si mismo loco y estiipido, por haber encendido un fiego que antes no ardia, ya que amaba de veras a Jane y en su corazon no habia sitio para ningin otro amor. Ella apoyo la
frente en sus rodillas y guardd silencio tanto rato que él se asusto.

—Me parece que no e has entendido bien—djjo por fin con voz temblorosa.

Alz0 la vista y clavandola en €l continud:

—Qué sabes ti1 de lo que pasa por mi cabeza? Precisamente estaba pensando que Mary seria demasiado buena para ti, y me alegro de que no llegara a casarse contigo, porque la hubieses hecho
desgraciada, y ella se habria culpado a si misma y no a ti.

Aquello era demasiado sorprendente.

—De qué me culpas, vamos a ver? —exigio.

Ella volvi6 a apoyar la cabeza en sus rodillas.

—No lo s¢ —murmuré—. Pero, si; lo sé... de no ser bastante bueno. Tu bondad soélo existe a medias. Yo necesitaria alguien que fuera bueno del todo, como yo soy mala del todo. Eso es lo que ain
no sabes, Stephen... jlo mala que soy! No lo sabes.

Levanto las manos en un gesto de desesperacion y echd atras la cabeza.

—Y me odio —gimi6 entre dientes.

Luego se arrojo sobre la cama y empez6 a lorar desconsoladamente, sin permitir que €l la tocara. Era casi de dia cuando por fin se quedaron dormidos, exhaustos.

l***

Al dia siguiente era domingo. Lo despertaron las manos de ella, que le acariciaban las mejillas.

—iDespierta, Stephen, despierta! Quiero ir a la iglesia.

El se despert6 y al ver su rostro no pudo creer que perteneciera a la misma persona de la noche anterior. Se habia puesto un vestido verde claro, de manga larga, y se habia peinado cuidadosamente.
—Todos hemos desayunado ya menos 1, y tu padre se va ahora mismo a la capilla. He ayudado a tu madre a fregar los platos. Todo esto forma parte del cuento de hadas; jno te parece? jPero
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(Qué le habia sucedido?

—Fres una mujer incomprensible —murmurd, saltando de la cama y desperezandose—. Anoche crei que estabas a punto de arrojarte por la ventana, y esta mafiana parece que hayas vuelto a los
quince afios.

Ella lo mir6 con ojos brillantes y enigmaticos.

—1Lanoche es la noche y el dia es el dia —sentencio.

—Fsta bien, pero me gustaria saber cudl es la personalidad definitiva que piensas adoptar —sigui6 grufiendo é—. Has de saber que no siento vocacion de bigamo. Estoy casado con una mujer que se
llama Jane, si no me equivoco... una sola muger, no lo olvides.

Ella seguia mirandole con ojos luminosos y una sonrisa en los labios.

—Quiiero ir a la iglesia —repitio.

Fueron, pues, a la iglesia. Ella se puso un sombrero blanco con una cinta verde, y se sent6 entre ¢l y sumadre, entrelazadas sus manos enguantadas que reposaban en su regazo. Escucho el preludio de
Chopin que Mary interpreto al 6rgano, y Stephen, al darse cuenta de que estaba temblando, se inclind hacia ella para preguntarle:

— Tienes ftio?

Ella movi6 la cabeza sin mirarle, y €l examin6 sus mejillas. Estaba més palida que de ordinario, pero en cierto modo era natural. Era posible que la escena de la noche anterior fuese el resultado de su
embarazo. Tendria que consultar algunos libros, hablar con el médico y averiguar qué podia hacerse por ella.

Aparecio su padre en la puerta de la sacristia y empez0 la funcion religiosa. Jane no dejaba de temblar. Stephen dejo sumano sobre las de ella en una ocasion, y hallo sus dedos rigidos y tensos.

El primer céntico no hallé eco en los labios de Jane. El segundo parecio conmoverla mds, y levantando la cabeza, cantd con todos, con voz débil y temblorosa. Entonces Stephen se dio cuenta de que
desde que la conocia, era la primera vez que la ofa cantar. Escucho atentamente su voz, con curiosidad y con temor. Era una voz casi infantil, y sin poder evitarlo, las lagrimas acudieron a sus 0jos.

Su padre empezd uno de sus acostumbrados sermones, sencillos y apaciguadores, prosaicos pero llenos de profunda significacion. Todos los fieles alli congregados parecian dominados por el ambiente
de fervor y recogimiento que reinaba en la iglesia. Stephen crefa aspirar una fragancia especial en la atmosfera. Eso debia ser: la fragancia del alma de su padre. No escuchaba lo que el sacerdote decia
acerca de un milagro realizado para alimentar a una muchedumbre en una montafia de Judea. Sin embargo, la fe que vibraba en la voz de su padre le llenaba de ternura y emocion. —Creo en mi padre —
murmur6. Aquella frase reson6 en su cerebro, lendndole de uz. Esa era su fe. Allf estaba la verdad. Durante muchos afios se habia preguntado qué lazos existian entre su padre y él. Ahora se daba cuenta de
que la tnica fe que conservaba viva era la fe en su padre, en la pureza, en la incorruptibilidad, en la bondad, en el espiritu de sacrificio de aquel hombre que ocupaba el piilpito y que estaba convencido de la
realidad del milagro que estaba relatando.

En aquel momento el alma de Stephen despert6 de un largo suefio.

l*** ‘

Necesitaba algo en que creer. El mundo que habia supuesto tan agradable y firme empezaba a dar vueltas y a desmoronarse en torno suyo. Atn vivia en paz y la rutina de sus dias parecia no haberse
alterado en absoluto, pero adivinaba un cambio sutil, un aire nuevo que podia convertirse inesperadamente en huracan.

Las fabricas de los Mendel estaban sumidas en una oleada de huelgas, y Stephen tenia un trabajo abrumador. Comia cuando podia y algunas noches no volvia a su casa.

—Jane —decia por teléfono.

—Qué, Stephen?

—Mira, preciosa: esta noche no iré a casa. ;Como te encuentras?

—Muy cansada, Stephen.

Siempre estaba cansada.

—Quédate mafiana en la cama, ;jme haras ese favor?

—No puedo, Stephen; estoy muy nerviosa.

iSiempre aquel nerviosismo! Lamentaba no disponer de tiempo para hacerle compariia.

—No tomes muchas pastillas para dormir, Jane.

Silencio y luego la voz de ella, nuy lejana.

—Procuraré.

Otra vez silencio, que ¢l interrumpi6 con ansiedad.

—Mafiana iré a casa sin falta. Podriamos ir al teatro, jno te parece, Jane? —gritd al no recibir respuesta.

—Si, Stephen. Me parece nmuy bien.

—Buenas noche, querida.

—DBuenas noches.

Colgo el aparato y se mordi6 las ufias. ;Debia ir inmediatamente a su casa, olvidandose de Adolph? Jane era mas importante que ninguna otra cosa. El teléfono empezo a sonar y lo arranco con
violencia del soporte. La voz de Adolph taladré su oido.

—Ya voy —contestd, volviendo a colgar con energia.

Pasd el resto de la noche discutiendo con Adolph, que se mostraba arrogante e inflexible, gracias a unos contratos del Gobierno que acababa de conseguir, y un tal Frank Baxter, jefe sindical no menos
arrogante ¢ inflexible en el ejercicio de sus derechos. Stephen se sentaba entre los dos, procurando que la discusion se mantuviera dentro de limites razonables, siempre en busca del juego limpio y del
beneficio mutuo.

—Ustedes dos se necesitan el uno al otro; ;me haran el favor de meter esa idea en sus cabezas?

Adolph ri6 con desprecio.

—Yo no le necesito para nada. Nia élni a ninguno de sus malditos compinches. Puedo cerrar todas mis fibricas y retirarme a descansar en las Bermudas mientras ellos se arrastran muertos de hambre
por las calles.

—A cada uno de los obreros que usted despida le esperan a la vuelta de la esquina dos empleos nuevos, por lo menos —contestd su enemigo—. Acaso cree que le necesitamos, condenado judio?

—Vamos, vamos —intervino Stephen—. Eso ha sido un golpe bajo. No me gusta su juego, Baxter.

El aludido volvi6 la cabeza, avergonzado. Pero Adolph Mendel guardé silencio.

El golpe habia hecho mella. Sus hundidas mejillas estaban palidas. Golped la mesa con el puiio cerrado, pero siguid sin hablar.

—Ha empleado usted el mismo argumento que Hitler —dijo Stephen con calma a Baxter—. En esta lucha entre ustedes dos prefiero lavarme las manos y no intervenir mas hasta que estén dispuestos a
Jugar limpio.

—Fsta bien—djjo el jefe laboral con torva expresion.

Era un hombre grueso, de cabellos alborotados, con una profunda cicatriz a lo largo del rostro. Levanté su gigantesca cabeza leonina y mird a Stephen a los ojos—. No conoce usted a los Mendel. Yo
si. Mi padre trabajo para ellos antes que yo. Son dos generaciones amamantadas en el odio. Por eso me he hecho sindicalista.

—Hay que luchar con limpieza —insisti6 Stephen, testarudo—. El que juega limpio gana con més facilidad.

—Esta bien, esta bien —repitié Baxter, levantando las manos. Le faltaba un dedo indice.

—FEs mas de medianoche —dijo Stephen—. Véyase a su casa, Baxter, y deje que sea yo quien hable con Mendel. Le veré a las nueve de la mafiana y le comunicaré el resultado de las negociaciones.
Sino es de su agrado, romperemos los documentos y nos pondremos usted y yo a esbozar otro plan, que traeremos al seflor Mendel. Estoy seguro que es posible llegar a un acuerdo. Es asunto mio
encontrar el punto de coincidencia.

Baxter se levantd. Fue en silencio hasta la puerta y la cerrd violentamente tras de si.

—Y ahora veamos, Mendel —dijo Stephen—. Volvamos a analizarlo a usted. Veo que ha vuelto a las andadas.

* k%
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—Sera mejor que se quede a dormir aqui.

—Tengo que irme a casa —habia contestado Stephen.

Estaba tan cansado que se hubiera dejado caer en cualquier parte, y la idea de que tenia alli mismo una cama era una irresistible tentacion, Pero el miedo cerval que sentia por Jane le impulsaba a
dirigirse a su casa sin tardanza.

Las calles estaban desiertas. No vio ningtin taxi y por eso echd a andar, aspirando profindamente el aire salino del amanecer. Soplaba la brisa del mar, y los primeros rayos del sol los velaba una niebla
espesa y baja. De pronto vio un taxi y lo llamo. Pero el chofer estaba sofioliento y no queria aceptar pasajeros.

—1L e pagaré doble —dijo Stephen.

—El dinero no es todo —gruii6 el conductor, pero puso el motor en marcha.

Al llegar a su casa, Stephen abrio la puerta con su llavin. La luz del vestibulo estaba encendida y daba acentuado relieve a la moderna decoracion. También habia luces encendidas en el piso de arriba, y
0y0 pasos. Jane estaba levantada, paseando incansable envuelta en una blanca negligée. Stephen subio la escalera corriendo.

—Jane, ;por qué estas levantada?

Ella lo mir6 con ojos inexpresivos.

—No lo sé,

— Estas enferma?

—No, pero soy muy desgraciada.

—¢Por qué, Jane?

Sus grandes ojos parecieron dilatarse atin mas.

—Fse incendio forestal es algo espantoso, Stephen. ¢ No has escuchado la radio? Estados enteros estan ardiendo.

Ella cogi6 por los hombros.

—Pero eso es muy lejos de aqui; en la costa del Pacffico.

No pareci6 haberle oido.

—1 as llamas arrasan montafias enteras, saltan sobre los rios... ;No te has enterado?

Stephen estaba completamente agotado. Le temblaban las rodillas.

—He estado muy ocupado todo el dia. No me he enterado de nada.

— Va a estallar la guerra, Stephen?

—;Quién sabe!

—Y caeran bombas en esta casa.

—iJane! —grit6—. jBasta! ;Por qué te torturas de ese modo? Sipasa algo nos pasara a todos.

—¢Quieres decir que no tenemos salvacion?

—No creo que haya guerra.

—Podriamos escapar de aqui e imos a vivir a las Bermudas. Alli siempre hace sol. No creo que nadie tire bombas contra las Bermudas.

—Hablas igual que Adolph —djjo €l con triste ronia—. Vamos, acuéstate. Nunca has sido cobarde. ;Qué te pasa ahora?

Ella rompi6 a llorar de un modo incontrolable.

—No deberia permitirse que bombardearan a los nifios antes de que nazcan —gimio.

Stephen procurd hacer acopio de paciencia. La llevo hasta la cama y se sent6 a su lado.

—No habra bombas mientras no entremos en guerra, y me parece que tardaremos mucho tiempo en hacerlo.

Pero tampoco €l estaba muy seguro. Ya habia dicho aquello en otra ocasion, estando Jane y él en la playa contemplando el mar intensamente azul y la silueta de los barcos que pasaban por el horizonte.

—¢Me prometes que no caeran bombas? —pregunt6 Jane, abrazandose a €l como una nifia asustada.

—ZEstoy tan cansado que te prometo todo lo que quieras —contesto.

Pero estaba aterrado. Aquella criatura histérica no era la Jane que €l conocia, siempre tan fiia, tan duefia de si misma, tan valerosa. Ahora llevaba muchos dias sin salir de casa y no habia manera de
convencerla de que fuese a visitar a sus amistades. Sus padres estaban de viaje por Europa, aprovechando aquella ocasion, posiblemente la tmica antes de que el mundo diera un estallido final.

Jane se dio cuenta de pronto de que €l estaba temblando y se incorpor6 a mirarlo.

—iPobre Stephen! —dijo con una voz completamente distinta—. jQué cruel soy contigo! No sé qué es lo que me pasa.

Sonrio tristemente.

—Me ha dolido la cabeza de un modo espantoso todo el dia y toda la noche. Me pasa con mucha frecuencia. Luego, de pronto, se me alivia. Voy a hacerte un bocadillo. Tienes que acostarte ahora;
yo te llevaré la comida a la cama.

Estaba demasiado cansado para intentar averiguar a qué obedecia el stbito cambio en su actitud; demasiado cansado para sentir otra cosa que gratitud. Murmurando «graciasy, empezd a desnudarse
para ducharse. Despugs se puso un pijama limpio y se metid en la cama. Ella entrd con una bandeja, cuyo contenido devord ¢l como si estuviera muerto de hambre.

—ZEres un encanto —murmuro.

Ella protesto.

—No, nada de eso. Soy muy mala contigo. Sélo de vez en cuando reacciono sensatamente. Tendrias que divorciarte.

El hizo un gran esfuierzo para incorporarse.

—Imposible... sabes que te quiero.

Pero no pudo mantener los 0jos abiertos ni siquiera para demostrar a Jane con la mirada cuanto la queria.

‘*** ‘

Dos noches después, Stephen, que se habia dormido muy tarde, creyo ofr lejanos lamentos. Estaba muy cansado y lo que oia llegaba hasta €l desde otro mundo. Era un sonido escuchado en suefios y
se resistia a prestarle atencion, como rechazaba estando despierto la idea de que habia desgracia y miseria en todo el mundo. Si se ponia a pensar en los hambrientos de la India, se repetia, las hordas
noémadas de China, los pueblos tiranizados de Rusia, perderia su aplomo y su seguridad. Era conveniente para la humanidad, pensaba todas las mafianas mientras desayunaba y lefa los periodicos, que
quedaran en el mundo personas como €, cuya vida transcurria normalmente, de un modo razonable, sano y bien organizado. La paz interior de un solo pais era una garantia para el restablecimiento del
equilibrio general.

Pero los gemidos no cesaban, eran cada vez més intensos, y acabo por despertarse del todo.

Inmediatamente se dio cuenta de que se trataba de Jane.

Salt6 de la cama y atraveso la puerta abierta que servia de comunicacion entre los dos dormitorios. Jane estaba levantada y se paseaba por el cuarto con expresion de dolor en el rostro.

—Ya ha empezado —le dijo—. Tengo los primeros dolores.

—Me parece muy bien —dijo ¢l Siendo domingo, podré estar contigo.

Se acercd para besarla, pero ella lo separd con energia.

—No me toques —grité con enfado— Me duele todo. No soporto que me toquen.

Era natural, pensé €1, e mmediatamente se dirigi6 al teléfono.

La voz sofiolienta del médico contest6 a su llamada.

—Jane tiene ya los primeros dolores —grité Stephen.

—Si? —La voz del doctor sonaba indiferente e incluso incrédula—. ;Cuando sinti6 el primero?

—iJane! —gritd ¢l a través de la puerta abierta—. ;Cuando sentiste el primer dolor?

Escucho su respuesta.

—A medianoche —repitio, hablando por el aparato.

—AuUn hay para rato —djjo el médico, deseoso sin duda de volver a acostarse—. Digale que se acueste. Probablemente se trata de una falsa alarma. Generalmente sucede asi en el primer parto.

—Nada de falsa alarma —protestd Stephen—. Jane no es de esa clase de mujeres. Cuando dice que algo le sucede, es que es verdad.



—Fsta bien, llévela al hospital. Digale a la enfermera que lo disponga todo. Yo iré por alli entre ocho y nueve.

—Pero es posible que se lo tome con esa calma? —exclamo Stephen—. ;Para qué cree que le pago?

El doctor se echo a refr.

—Hoy tengo un par de partos ademas del de su mujer, y ustedes los padres van a acabar con mi paciencia.

La comunicacion se interrumpio. Stephen estuvo a punto de llamarlo de nuevo. Pero se dijo que el viejo doctor sabia sin duda lo que se hacia. Era el tocologo mas famoso de la ciudad, y sus honorarios
eran fabulosos.

Regreso junto a Jane. Se habia acostado y tenia los ojos cerrados. Se inclind sobre ella, alarmado. Se la veia acongojada y triste. Stephen estaba excitado, y la idea de su proxima paternidad empezaba
a acelerar el pulso de sus sienes. Sin embargo, en aquella figura yacente no habia excitacion alguna. Se habia envuelto en una bata de color salmon, y termblaba como si tuviera mucho fiio, aunque la
habitacion estaba bien caldeada. No hacia frio ni siquiera en la calle.

iSi pudiera inspirarle de algin modo un sentimiento de alegria! ;A qué podia deberse aquella profinda melancolia en que habia permanecido sumida durante todos aquellos meses? «Es completamente
natural —habia dicho el médico—. Estan produciéndose en ella tremendos cambios... su organismo estd adaptandose a una nueva funcion. Estas mujeres modernas, aunque parecen muyy fragiles, resisten
perfectamente la maternidad.»

—Jane insiste en que no quiere tener hijos —confesd Stephen.

Pero el doctor no quiso renunciar a su tono ligero.

—I a maternidad no empieza en realidad hasta después del parto. Sélo los tipos muy maternales desean de veras el hijo antes de haberlo tenido. Lo normal es no reaccionar sentimentalmente hasta
verlo a su lado.

Stephen recordaba esta conversacion mientras se inclinaba sobre el palido rostro de Jane.

—Se te calman algo los dolores? —pregunto.

—Volveran en seguida —contesto ella, abriendo los ojos, que habian perdido toda luminosidad—. No puedo soportarlo —murmuré—. jAyidame, Stephen!

—Bien quisiera poder ayudarte, pequefia. Daria cualquier cosa.

—Fs que yo no quiero —protesto ella con voz débil.

—1 o sé, querida, lo sé, pero pensaras de otro modo cuando todo haya pasado. Cuando veas sus caritas...

—No querré verlas.

Cerrd los 0jos y se volvi hacia otro lado. Elno intenté besarla de nuevo. Momenténeamente, ella parecia sentir aversion hacia él. Pero Stephen estaba convencido de que despuds todo carbiarfa, y
que serfan felices como nunca lo habian sido hasta entonces. Empezarian una vida nueva, y todo seria distinto.

—¢Quieres que me quede contigo, o prefieres que me vaya?

—Quiero que te vayas.

—Si te preparo un poco de café y unas tostadas, jte lo tomaras?

Ella no contestd y al cabo de un momento ¢l bajo6 a la cocina. Shigo ya no vivia con ellos. Llegaba a la casa por la mafiana, muy temprano, y se iba a media tarde. Por la noche queria estar con su
familia. En cuanto a las doncellas, que se alojaban en el tercer piso, estaban durmiendo. Stephen se preguntaba en aquellos momentos si la mujer de Shigo seria capaz de odiar a sus futuros hjjos, como Jane
odiaba a los suyos. No le parecia posible. La sefiora Shigo no iba a un hospital para dar a luz, sino que esperaba a sus hijos en casa, rodeada de toda la familia, activa y solicita. Ellos no creian en los
hospitales. Era mejor para una criatura nacer en un ambiente hogarefio, donde se recibia con carifio al recién llegado; no se le trataba como a un paciente.

—JLos nifios, aunque sean pequefios, se dan cuenta de esas cosas —decia Shigo—. Mala cosa que los nifios no noten calor familiar al nacer.

Mientras vigilaba la cafetera y preparaba la bandeja, Stephen pensaba en la curiosa fe de Shigo en su propia sabiduria popular, impermeable al razonamiento cientifico. Tal vez habia algo de cierto en
aquella teorfa del calor de hogar, que podia penetrar en el cerebro diminuto del recién nacido. El se encargaria de que sus hijos encontraran el carifio que necesitaban. Y empezaria a proporcionarselo en el
mismo hospital, aunque para ello tuviera que cubrirse el rostro con una mascarilla y enfundarse en una bata blanca.

Una vez lista la bandeja, la subi6 al piso. Jane volvia a recorrer el cuarto con impaciencia, y al verlo lo rechazd con un gesto.

—Vete —gimid—. Déjame sola.

Dejé la bandeja y paso6 a su dormitorio. Se vistid apresuradamente y telefone6 al hospital, pidiendo después un taxi. Luego volvio junto a Jane, que habia vuelto a acostarse. El café estaba frio y la
comida intacta. Cogié una manta de la cama y envolvio con ella a Jane.

—Nos vamos al hospital —le dijo.

Ella no protestd. Al sentirse en sus brazos se cogio a él con fuerza, y Stephen Ia llevd como a una nifia hasta abajo.

[***

—1 a sefiora Worth no quiere que usted se quede, sefior —dijo la enfermera una hora mas tarde—. Esta soportandolo con gran valor.

Stephen hizo un esfuerzo por sonrefr.

—Bueno; supongo que es mejor para ustedes no tener alrededor padres nerviosos.

La enfermera se permitio una sonrisa.

—Sin embargo, a mi me gustaria estar presente cuando nazcan los pequefios —insistio Stephen—. (No puede darme una idea de cudndo sera?

La enfermera respondio:

—Fl doctor no me lo ha dicho, sefior.

— Hara el favor de llamarme por teléfono? —preguntd Stephen empezando a enfadarse.

—Deje sunimero al conserje —contesto la enfermera, dando fina la conversacion y alejandose rapidamente, con gran revuelo de sus almidonadas faldas.

Stephen se encolerizd. Habia pocas probabilidades al parecer de que sus hijjos llegasen a este mundo en una atmosfera de carifio, teniendo en cuenta la actitud especial de Jane y la esterilizada frialdad
de las enfermeras profesionales. Estuvo tentado de reclamar sus derechos de ciudadano y de padre. Y sidijjera sencillamente que tenia intencion de quedarse, a pesar de la oposicion de su mujer? ;Por qué
no podian sus hijos conocer sus brazos amorosos antes que los de otra persona ajena? *

jPero Jane no queria verle! Era natural, habia dicho el médico, un instinto completamente femenino. «;Se ha fijado alguna vez en los perros cuando la perra tiene cachorros? El macho no se acerca a
ella en varios dias.»

jInstintos atavicos, aplicables también a la especie humana! «Qué poco sabemos —pensaba Stephen—, y qué aterradora es nuestra ignorancia.» En realidad, no conocia ni siquiera a Jane, su esposa
adorada, que se habia convertido en una extrafia para él y se negaba a aceptar su presencia y su carifio.

Tomo el sombrero y se fue a su casa. Ya habia llegado Shigo, que al no encontrarlos a ellos habia supuesto el motivo. Le abri6 la puerta, sonriendo.

—Es dia de parto?

—Eso parece —contesto Stephen.

Era imposible devolverle aquella franca sonrisa, y méas imposible atin explicar a Shigo que Jane no deseaba dar a luz.

Shigo le tomd el abrigo y el sombrero.

—Abhora a desayunar —le dijo—. He preparado huevos especiales. Muy cansado tener hijos.

Muy cansado, ciertamente. Desayund abundantemente bajo la estrecha vigilancia de Shigo, que le obligd a comerse otra tortilla. Luego, sintiéndose muy cansado, paso a la biblioteca, lujosa habitacion
que utilizaba como despacho y estudio. Tenia que preparar unas cuentas que Adolph Mendel la habia encargado el dia antes. Mendel decia que la guerra podia estallar de un momento a otro. Stephen no
acababa de creerlo.

—Todos se preparan para la guerra; asino es posible impedir que estalle —habia dicho Mendel, mirando con malicia a Stephen—. Entonces ya no necesitaré mas sus servicios. Nadie se preocupa de
ser bueno cuando hay guerra.

Todos, buenos y malos, nos convertimos en indispensables.

—No se precipite —habia contestado Stephen—. No perderé mi trabajo para Mendel Brothers. Hasta las guerras terminan algin dia, y usted necesitard mantener en pie la buena impresion que hemos
conseguido causar durante todos estos afios.

—Una empresa con corazon —dijo Mendel, repitiendo burlon el slogan mventado por Stephen—. Es posible que la guerra nos vuelva muy duros a todos y los corazones dejen de ser necesarios en el
mundo de los negocios.

Era imposible prestar atencion a los niimeros. Se daba cuenta de que en aquellos instantes, Jane, rodeada de aséptica blancura, estaria debatiéndose en agudos dolores para dar la vida a dos seres que
eran carne de su carne v sangre de su sanere. Tenia aue luchar. aun contra su voluntad. aunaue sdlo fuera para librarse de su pesada carea. Stephen se anovo de codos en el escritorio. suietandose la cabeza



con las dos manos. Parz; hbr;rse de su pegada carga.‘.. ino se le habia ocurrido hasta einonc‘t:s aquella ide;;, y era espantosa! ’

‘***

—Felicidades, sefiora Worth—dijo la enfermera—. Tiene usted un hijo muy hermoso.

—Dos —corrigi6 Jane, sin abrir los 0jos.

—Dos —dijo la enfermera—. ; Le gustaria verlos?

—No —contestd Jane—. Todavia no. Estoy muy cansada.

La enfermera asintio.

—Fsta bien.

La enfermera mir6 un momento a su paciente. Veia algo extrafio en aquella madre. Sabia que las mujeres eran extrafias, y que no se encontraban dos iguales. Aquélla habia resistido el dolor durante
todo el dia, obediente al doctor y guardando silencio. El segundo nifio habia venido al mundo con grandes dificultades, y era una lastima que no hubiese muerto. El primero era hermosisimo.

—Vayase —pidi6 Jane, todavia sin abrir los 0jos—. No puedo dormir si sigue aqui.

La enfermera titubed.

—No deberia dejarla sola.

—Necesito dormir —insistio Jane, y la enfermera cedio a regafiadientes.

—Me sentaré en el pasillo, junto a la puerta —le dijo—. Sime necesita toque el timbre y vendré en seguida.

—No la necesitaré —dijo Jane con obstinacion.

Espero, sin levantar los parpados, a que la enfermera hubiese salido. Estaba completamente sola. Stephen no se encontraba alli, y era nucho mejor. También era mucho mejor que sucediera entonces,
antes de que sus hijos supieran quién era su madre.

El mareo la invadio, una sommolencia que iba venciendo poco a poco su cuerpo exhausto. No sentia dolor, ni miedo, solamente una profunda sensacion de alivio, la seguridad de que sus tribulaciones
llegaban a su fin.

ICAPITULO III

El Adriatic, gigantesco transatlantico inglés, navegaba sobre un océano cubierto de neblina. El aire estaba célido con efluvios primaverales, pero el agua conservaba la frialdad del nvierno, que
provocaba la creacion de nieblas y chubascos. Pero el sol ganaba la batalla cuando, a media mafiana, Stephen salié a cubierta. Rayos de oro habian perforado la niebla y el agua tenia reflejos verdosos como
el jade. Seguramente llegarian a puerto con tiempo despejado.

Estaba cansado. Cinco afios en una Europa cada vez mas desquiciada lo habian fatigado y deprimido. Adolph Mendel habia previsto el peligro con mucha antelacion, pero Stephen se habia negado a
creerlo inminente durante dos afios por lo menos. Tuvo que llegar 1938 para que, contra su voluntad, reconociera que Adolph tenia razon al decir que en Europa estaba forjandose la mas monstruosa tirania
que habian presenciado los siglos. Fue en Dinamarca donde comprendio el peligro por primera vez. Alli todo el mundo se daba cuenta y nadie estaba dispuesto a sacrificarse en aras de una resistencia mntil.
En Copenhague los comerciantes se preparaban como para un asedio prolongado. En Suecia la neutralidad era como un escudo protector. Peterssen, el rey del papel, al invitar a Stephen a una cena de gala,
le dijo con aire lugubre:

—Tenemos que ser neutrales. ({Qué otra cosa podemos ser? En otros tiempos, Suecia era el terror de Europa. Recorriamos todo el continente con nuestros ejéreitos y todas las naciones nos temian.
Pero las guerras acaban con la vitalidad de los pueblos... {Me comprende usted? Logramos muchas victorias fuera de nuestras fronteras, pero arruinamos nuestro propio pais con levas e impuestos. Ya no
tenia oios trabajadores. Todos eran soldados, dedicados a comer, a beber, a jugar y a combatir por todos los campos de batalla de Europa. Ellos lo pasaban muy bien, pero, ;quién pagaba los gastos? La
gente ya no tenia dinero. Necesitabamos la paz a toda costa si no queriamos morir de inanicion. Ya estaban vacias las arcas. Por eso optamos por la paz. Todos los pueblos han de decidirse por la paz
cuando ya no les queda otra alternativa. Nosotros aprendimos la leccion, pero Alemania atn tiene que aprenderla. La guerra es todavia maravillosa para ellos.

Tres afios habian pasado desde que el viejo Peterssen habia pronunciado estas palabras ante una fuente de smdgasbord. Stephen habia continuado en Europa, agradeciendo a Adolph que hubiese
tenido la idea de aquel viaje.

Cuando Jane murié porque 1o deseaba seguir viviendo, Stephen creyé que su vida habia sido un fracaso colosal, y que tampoco él podria continuar con vida. El, que tanto éxito habia tenido siempre en
hacer creer a los deméas cuanto les decia, no habia podido conseguir que su esposa quisiera vivit. S6lo Adolph comprendia por qué la reconocida capacidad de Stephen era cada vez menor y su energia
cada vez mas débil. Un dia, charlando con Philip Eustis, se enter6 del nombre clinico de la alteracion espiritual que padecia Stephen y su posible remedio.

—Stephen tiene que salir cuanto antes de este ambiente en que ha ocurrido la tragedia que le obsesiona —dijo Eustis—. Tiene que alejarse de todo cuanto pueda recordarle a Jane. Esta més
obsesionado por ella ahora que cuando vivia, si es posible. Es uno de esos hombres excepcionales capaces de amar de verdad. Hay muy pocos hoy en dia. Es como el genio... pocos hombres lo tienen,
pero si se tiene, es una fuente de energia inigualable.

—He estado buscando un hombre de confianza que pudiera encargarse de los negocios Mendel en Europa durante una temporada —dijo Adolph—. Algo muy feo esta organizandose alli.

También los hijos de Stephen contribuyeron en parte a la decision. Aquellos dos pequetiuelos, encogidos como crisalidas en sus cunitas gemelas, representaban para él una vision insoportable. Su vida
estaba relacionada con la muerte de Jane. Fue Mary, naturalmente, la que se present6 un dia en el hospital a recogerlos y llevarlos a la casa rectoral.

—Fntre tu madre y yo podemos atenderlos muy bien —dijo a Stephen con su voz tranquila y apaciguadora—. Siempre me han gustado las criaturas. Hoy puede acompafiarme una enfermera. Tu
madre lo tiene todo preparado;

Sentia gran tristeza al ver el rostro demacrado de €, y su amor renacia con nuevo impulso, pero supo ocultarlo tras sus tranquilos ojos azules.

—Me gustaria que estuvieran en la casa rectoral —habia dicho él—. Dile a mi madre que los instale en el que fue mi cuarto. Tal vez me acostumbre a la idea de que estan alli... y son mis hijos.

Sabia ya, desde luego, que Steve era jorobado. El pequefio habia nacido con un tumor en la columna vertebral. Cuando cumplio los tres afios se hizo una operacion para eliminar el tumor, pero la
inclinacion de las vértebras era ya incurable.

Durante aquellos tres afios, Stephen habia mantenido contacto con sus hijos sélo a través de la correspondencia sostenida con su padre, su madre y Mary... cada uno de los cuales le daba una idea
distinta de los dos nifios, que seguian siendo unos extrafios para él. De vez en cuando, en las cartas iban fotografias, en las que se procuraba que Steve fuera escasamente visible. Ahora volvia junto a ellos y
aun mundo que casi habia olvidado. Tal vez ni siquiera existia. Tenia que edificarlo de nuevo.

Cuando pensaba en sus hijos pensaba ivariablemente en Jane. La comprendia ahora como nunca habia podido comprenderla. Habia aprendido a conocerla a través de otras personas, los
desesperados y los moribundos, los que daban sus vidas porque no les quedaba ninguna razon para seguir viviendo. Jane, al igual que ellos, no habia encontrado por qué vivit, ni amor ni hjos siquiera. Pero,
por qué? El habia hablado largas horas con Eustin, intentando encontrar el motivo oculto. Jane, su bienamada, una mujer a la que nada faltd nunca, querida de todos, protegida, rodeada de Iujos y
comodidades, ;qué podia tener en comm con los desgraciados habitantes de la destruida Europa, que morian entrelazando las manos con desesperacion al ver como se derrumbaba su viejo mundo? ;Qué
le faltaba a Jane que otros tenian?

El aire tranquilo del mes de mayo mantenia el mar en calma y cubria con lechosos celajes de niebla la silueta de la ciudad cuando el barco se aproximaba al muelle. Stephen se habia levantado temprano
para ver los rascacielos en el horizonte, y ahora los contemplaba con carifio y con pena. Alli estaban sus altas torres, orgullosas como el primer dia, taladrando el cielo con sus agujas metalicas. Si Jane
viviera estarfa esperandole en el muelle. Pero yacia bajo la hierba del pequefio cementerio parroquial. Stephen recordaba con absoluta claridad aquella noche en que ella se asomo a la ventana del cuarto de
huéspedes de Ia rectoria y contenplo el tranquilo rincén sembrado de tumbas. Habia tenido miedo y €l habia bajado la persiana. Si creyese en tales cosas, podria decir que se trataba de una premonicion. La
habia hecho enterrar alli sblo porque sus padres cuidarian mejor de la sepultura.

Nadie estaria esperandolo en el muelle, ni siquiera su buen amigo Maxham, porque era demasiado temprano. Eustis no saldria del camarote hasta el ultimo momento. Pero Stephen se habia levantado
muy temprano, porque no podia dejar de pensar en la nueva vida que empezaba para él en compaiiia de sus hijos.

El barco penetr6 en la darsena y Stephen se asomo a la borda, estudiando todos los rostros vueltos hacia arriba. Habia conseguido acostumbrarse a no pensar constantermente en Jane y a encerrar su
recuerdo en los pliegues més reconditos de su mente, pero en aquel momento su imagen ocupaba sus pensamientos por entero, con la sensacion de un imperdonable fracaso. Porque no habia sabido tratar a
sumujer. No habia sabido investigar las causas de su manera de ser, las razones de su tristeza constante. No habia sabido ayudarla a enderezar su vida.

—No te tortures de ese modo —le habia dicho Eustis una vez—. Ella padecia una enfermedad mental, es indudable. Nada de cuanto ti pudieras haber hecho la habria salvado. En estos tiempos su
enfermedad es bastante corriente.

Pero Eustis se equivocaba. Algo podia haberla salvado. La enfermedad de la mente, o del alma, como habria dicho su padre, podia curarse si se encontraba un motivo inspirador y vivificante. Las almas



enferman porque han perdido el sentido de la vida. Pero, jen qué consiste tal sentido? Stephen no lo sabia... atin no.

Sus pensamientos, que huian hacia el triste pasado, se fijaron de pronto en algo actual, agradable y familiar. Vio a su padre, y junto a él, a Shigo. jHabian acudido a esperarlo!

—Benditos sean —murmurd para si.

Era muy natural en ellos, pero €l lo habia olvidado. Shigo se habia negado a trabajar en ninguna otra casa que no fuera la suya, y habia optado por asociarse con el propietario de un restaurante
japonés. Aquella mafiana se habia levantado muy temprano para poder ir a recibirle. Pero su padre sin duda habia tenido que salir de casa el dia antes y pasar la noche en algiin hotel para poder estar en el
muelle a la hora de la arribada del barco, todo lo cual era pedir demasiado a un anciano como €1, tan apegado a su vieja casa rectoral.

Lo vieron y agitaron los brazos. Shigo hizo una reverencia y se quit6 respetuosamente el sombrero. Stephen podia verlos con gran claridad.

Se inclind sobre la barandilla y les grit6:

—LEstaré con vosotros en seguida. jYa tengo hechas las maletas!

—jLe esperamos! —contestd Shigo con voz aguda.

Muy animado después de haberlos visto, volvié a su camarote. Atin tardaria unos minutos en abandonar el barco, y le parecia imposible esperar. Sus hijos, en los que apenas habia pensado hasta
entonces, se convertian de pronto en algo muiy real, en una parte de él mismo. Queria verlos, tenerlos en sus brazos, oir sus voces. (Y si se parecian a Jane? ; Podria soportarlo?

—Oh, Jane, querida Jane! —murmur6.

Intentd recordarla como la habia visto cuando eran recién casados. Sin duda, ella habia sido feliz en aquel entonces. Pero no podia estar seguro ni siquiera de eso. Cuando era mas joven no tenia la
suficiente sensibilidad para apreciar la felicidad o la desgracia de los demés. Entonces no conocia el suffimiento ni la desdicha. Ahora si.

Se dijo que por lo menos conseguiria que sus hjjos fueran dichosos. Serfa para ellos el mejor de los padres. Pero primero tendria que aprender, y su tinico profesor deberia ser él mismo, porque, /quién
podria ensefiarle a tratar a sus propios hijos? (No habria cometido un error abandonandolos, dejando que crecieran lejos de éI? Hasta entonces no habia intervenido para nada en su educacion. Pensativo,
se sentd en el divan del camarote, mirando la alforbra con fijeza, pero sin ver nada. No, no habia tenido mas remedio que escapar. De otro modo hubiera sido peor.

Como si su corazon hubiera permanecido congelado, y ahora se calentara de nuevo, volvia a sentir el viejo dolor. No podia escapar de si mismo. Tenia que enfrentarse con la realidad, tenia que apurar
el suffimiento que atin no habia terminado.

Le pareci6 oir que muchas pisadas recorrian la cubierta sobre su cabeza. El barco habia atracado y la gente descendia a tierra. Su padre y Shigo se preguntarian donde estaba. Se levanto y atraveso el
estrecho corredor, llamando a la puerta de enfrente.

—;Bustis! —gritd.

—Adelante —contesto éste.

Entrd y lo vio recostado en la litera, leyendo.

—Me voy —djjo.

—Yo estaré listo dentro de una hora, aproximadamente —djjo con indolencia su amigo.

Habia enflaquecido al envejecer y era ahora un hombre casi insignificante que vivia a ritmo amortiguado.

—Pienso irme directamente a casa —dijo Stephen—. Es posible que no aparezca por la oficina en cosa de una semana.

—Se lo diré a Maxham —dijo Eustis—. Lo prepararemos todo. No te des prisa. Yo no pienso correr en el resto de mi vida.

—Buen chico —dijo Stephen, volviendo a cerrar la puerta.

(Para qué o por qué vivia un hombre como Eustis, viendo como las horas se convertian en dias y éstos en aflos, sin variacion alguna? Eustis habia sido testigo del holocausto de Europa, de la nuerte de
tantos nifios y tantas mujeres, de la destruccion de ciudades y hogares, el éxodo dramiatico a lo largo de los caminos, las explosiones de las bombas, y sus ojos palidos no se habian alterado, recogiéndolo
todo como camaras fotograficas. ;Como reaccionaria el dia en que comprendiera del todo la terrible realidad de la existencia humana?

Pero no era aquél el momento més apropiado para hacerse aquella clase de preguntas. Stephen se dirigi6 rapidamente hacia la pasarela y vio que Shigo intentaba abrirse paso hacia €l, seguido de su
padre. Inmediatamente estuvieron a su lado, tocandolo y besandolo, y Stephen se sintid violento, debido a que hacia demasiado tiempo que no establecia contacto con el carifio auténtico entre seres
humanos.

—iStephen, hijo mio! —repiti6 sin cesar su padre con voz ahogada.

—Mejor sera que vayamos todos a mi casa y comer algo —se apresurd a decir Shigo.

Caian lagrimas por sus mejillas, pero se apresuraba a enjugarlas con un pafiuelo amarillo.

Stephen sostuvo la mano de su padre entre las suyas y se esforzo por sonreir a Shigo.

—Vaya, vaya, pareces un millonario.

—Nada de eso —protestd Shigo con modestia— Déme sus llaves, por favor, que recogeré maletas de Aduana. Ustedes van a taxi que espera, porque su honorable padre debe sentarse ya.
Demasiado tiempo en pie.

Cogi6 las llaves que Stephen sacd de su bolsillo y se alejo rapidamente mientras Stephen rodeaba con un brazo los hombros de su padre. Los dos eran altos, y se parecian mucho. La gente se paraba a
mirarlos, sonriendo. Hacia mucho tiempo que Stephen no veia rostros tranquilos y sonrientes como aquéllos.

—FEl taxi esta alli detras —dijo el padre—. El sefior Shigo ha querido que nos esperase. A mi me ha parecido un lujo excesivo.

—A Shigo le gusta el lujo de vez en cuando —djjo Stephen.

—Me temo que la tarifa sera muy alta —dijo su padre con voz preocupada.

—sShigo tiene una técnica especial para pasar la Aduana rapidamente —contestd Stephen—. Nosotros siempre lo envidbamos por delante.

«Nosotros» queria decir €l y Jane. Tenia que habituarse a no mencionarla, ni siquiera implicitamente, con tanta frecuencia. Tenia también que aprender a vivir sin ella en aquel pais, como lo habia hecho
al otro lado del océano.

—Como estan mis pequefios? —pregunto.

—Muy bien —contest6 su padre—. Todos estamos bien. —Vacild, y luego prosiguid, con voz dulce— Mami dijo que me tocaba a mi venir a esperarte. Opina que debo ir preparandote para que
sepas lo de Stevie. La operacion fue considerada satisfactoria, pero la verdad es que munca podra andar erguido. Te lo habiamos ocultado hasta ahora.

—Pero, ¢lo ha visto el médico con regularidad? —exclamo Stephen.

—Si, claro; Mary o trae cada mes a Nueva York. Pero lo cierto es que no es posible hacer nada por €l. Tendra que aprender a vivir tal como es. Esa es nuestra mision, Stephen, ensefiarle a libertar su
alma, impidiendo que la forma anormal de su cuerpo dé la pauta a su espiritu.

—Me pregunto si Jane lo sabia —murmurd Stephen— Quisiera saber si es por eso por lo que...

—No, te equivocas —le atajo su padre, sin alterarse— Mary me dijo que seguramente te gustaria saber que habld con la enfermera que cuidaba a Jane, y que ésta dijo que tu mujer no llegé a ver a los
pequefios. Jane estaba muy cansada y s6lo queria dormir. Es posible que fuera cierto. No tenia deseos de despertar. Eso fue todo.

—Por qué... por qué? —gimi6 Stephen.

—Hay quien tene a la vida —contesto su padre.

Shigo aparecio entonces con aire de triunfo, cargado con todas las maletas. Dio una propina al mozo y ordeno:

—-Ahora a comer. Después de comer vendra su coche a buscarlo, sefior, y podra usted ir a casa a ver nifios.

El taxi se habia metido en el bullicioso torbellino del trafico. No era necesario hablar. Podia pensar detenidamente en lo que su padre le habia dicho. Debia haber algo que sirviera de ayuda a Stevie, su
pequefio. Sien el mundo existia una cura para su hijo, €l la encontraria.

l*** ‘

La pequefia poblacion ocupaba el mismo lugar de siempre. Durante aquellos tltimos aflos habia pensado tan pocas veces en ella, que le parecia ahora una ciudad desconocida, extrafia. ;Fra posible
que hubiera olvidado tan pronto? Tal vez el que habia cambiado era €l mismo.

«Creo que tendré que volver a recuperar mi antigua personalidady, pensé al disminuir la marcha, entrando ya en la poblacion.

La carretera era tan vieja como siempre y la tienda del seflor Kraut seguia en su sitio. Mas alla de la curva se levantaban Ia iglesia, la casa rectoral y el pequefio cementerio en que yacian los restos de
Jane. Su vigjo dolor volvia a despertarse, pero se dijo que alli, entre aquellas realidades inalterables, se hallaba el centro de su existencia, de la que no podia escapar aunque lo pretendiera.

La noche era tranquila y obscura. En muy pocas casas se veian luces. Hasta la de Mary estaba en tinieblas. Su padre mir por la ventanilla del coche.

—Creo que Mary esta en casa con tu madre. Casi todas las noches viene a ayudarla a acostar a los chicos. Siempre es ella la que bafia a Steve.

— Vive sola ahora? —pregunt6 Stephen.

—Comnletamente sola I-contestd el anciano— Sn nadre mirid el afio nasado. comn recordaras. Fshivo enfermn miicha tiemno. v Marv anrendié 1a ifilisina leceion de la naciencia. Ahora se dedica



por completo a Steve.

—Aun no me has dicho nada de Jan—exclamo Stephen.

Habia reducido considerablemente la velocidad, temeroso del encuentro que se avecinaba.

Su padre se echo a refr.

—No hay nada que decir de Jan. Es un chico completamente sano y normal. Ya lo veras.

Habia llegado al rastrillo.

—Supongo que dormiran los dos —dijo Stephen.

Se decia que era absurdo temer de aquel modo a sus propios hijos.

—Seguro que se despiertan —replico su padre.

Juntos recorrieron el estrecho sendero que atravesaba el jardin. La puerta estaba abierta y se veia luz en la salita.

—¢Mama? —pregunt6 Stephen en voz alta.

—Ya estan aqui! —la oy0 gritar.

Inmediatamente sali6 al vestibulo, un poco mas delgada que afios atrds y con el cabello completamente blanco, pero su vivacidad era la misma de siempre. Flla besé en la arrugada nejilla.

—;Stephen! —De pronto se eché a llorar—. jOh, Stephen, Stephen!

—Fstoy aqui, mujer —intentd consolarla—. Dije que volverfa, y aqui me tienes. No llores.

—Qué tonta soy —exclamo ella, sonriendo entre lagrimas—. Mary, ¢por qué no vienes al recibidor?

Entonces aparecié Mary, en silencio. Sumano firme rozo la de Stephen, y sus ojos azules lo miraron.

—1os pequerios no podian dormir —dijo—. También ellos te esperan.

—Sube a verlos, Stephen—orden6 su madre—. Ve con €1, Mary.

—Preferira ir solo —protesto ésta.

Apenas hubo pronunciado Mary estas palabras, se dio cuenta ¢l de que habia adivinado su pensamiento. Queria entrar solo en la habitacion y ver a sus hijos sin testigos. Le dirigié una mirada de
gratitud. {Como podia comprenderlo tan bien?

—¢Ddnde estan? —pregunto.

—Fn tu cuarto —dijo su madre—. Los dos. Tuvimos que poner otra cama para Jan. ;Por qué no vas ti también, Mary?

Mary movi6 la cabeza.

—No hace falta. Stephen conoce el camino.

El ya subfa la escalera, como tantas ofras veces en su vida, pero nunca con tanta emocion. Su cuarto siempre habia estado vacio, tal y como lo habia dejado. Ahora sus hijos ocupaban su puesto y el
dormitorio les pertenecia. Llegd a la puerta y la abrié con cuidado. Una lamparita estaba encendida, como la que su madre le dejaba por las noches cuando era niflo, porque temia a la obscuridad. Vio dos
camas juntas. En una de ellas estaba sentado un chiquillo, recogiendo la luz de la limpara con sus cabellos rubios. En la otra cama yacia un nifio sobre un montén de blandas almohadas.'Unos rizos castafios
orlaban su pequefio rostro de grandes 0jos negros.

iSus hijos! Guard¢ silencio, sonriendo, mientras ellos le miraban con interés.

Jan habl6 primero.

— Eres t nuestro papa?

—Si—contesto.

—Entonces nuestra mama esta muerta de verdad —dijo Steve.

Sus voces eran completamente distintas. La de Jan era fuerte y aguda, la de Steve dulce y apagada.

Se acercd a ellos, sentandose a los pies de la cama de Steve.

—La esperabas, Steve?

—Pensaba que a lo mejor venia contigo esta noche —dijo el pequetio.

—Pero los dos sabemos que siempre ha estado muerta —aclar6 Jan.

—Yo esperaba que viniese —insistio Steve.

—Me tenéis a mi —dijo Stephen.

Ansiaba tomarlos en sus brazos y sentir sus cuerpecitos junto a él, pero no queria forzarlos. Primero tenian que aceptarlo como padre. Continu6 sentado, sonriendo y procurando no pensar en Jane.
Steve habia intentado evocarla, pero Jane habia muerto y nunca volveria. Fl tenia que impedir que su recuerdo lo persiguiera a todas horas, porque una nueva vida debia comenzar en aquella casa.

Su mirada se detuvo en Steve, que continuaba recostado sobre las almohadas. Steve tendria que hablarle de su espalda. Era algo que no debia mencionarse hasta que él mismo lo hiciera. De pronto,
mientras contemplaba con cariflo incontenible a su pobre hijo enfermo, sintié que un cuerpecito impetuoso se echaba sobre él y unos brazos rodeaban su cuello. Era Jan.

—Quiéreme mucho, papa —gritd Jan—. jTienes que quererme mucho!

—Te quiero, hijo mio —murnurd €, emocionado—. Mucho.

Retuvo a su hijo junto a si, experimentando una extrafia alegria interior. También aquello era amor, un amor distinto, profindo como su propia alma.

Miré por encima del hombro de Jan y vio a Steve, su otro hijo, mirandolos con una sonrisa fija y triste. {El conocia bien el significado de aquellas sonrisas melancélicas! Las habia visto primero en Jane,
sin comprender su significado, y luego, muchisimas veces, en Europa, en los rostros de aquellas personas que habian visto destruidas todas las ilusiones. Ahora volvia a encontrarlas en el rostro de su propio
hijo.

Adelant9 el brazo izquierdo, sin soltar a Jan, al que abrazaba con el derecho.

—Ven, Steve —dijjo—. Este lado te pertenece. Los tres hemos de estar siempre unidos, muy unidos.

Vio que el pobre lisiado se movia lentamente, abandonando las almohadas para acercarse a €L, y lo ayudd a subirse a sus rodillas. Dulcemente, acaricid la espalda del pequeio, estudiando
amorosamente su visible deformidad. Steve habia sepultado su carita en el hombro de su padre.

—Meis hijos —murmur6d Stephen—. jQueridos mios!

l***

—Quédate a dormir con nosotros —pidié Jan.

Era un nifio de temperamento enérgico, de ojos irisados en verde, azul y gris, como los de Jane en otro tiempo. Habian sido precisamente aquellos ojos de cambiante mirada los que le habian llevado a
fijarse en la que luego seria su mujer. Pero los ojos de Jan eran claros e inocentes, orlados de doradas pestaiias.

Stephen se eché a refr.

—¢En esa cama tan pequefia?

—Puedes acostarte en el cuarto de al lado y dejar la puerta abierta —sugiri6 Steve.

Entonces Stephen se bafid y se puso un pijama, mientras sus hjjos lo miraban por la puerta abierta. Luego volvio junto a ellos, los beso y los arrop6 como tantas veces habia sido arropado €l mismo en
aquella camita que ahora ocupaba Steve.

—Deja encendida la lamparita —pidi6 éste.

—Y la tuya también —orden6 Jan—. Asi podremos verte toda la noche.

—Pero sino vais a despertaros —protesto.

—Yo e despierto muchas veces —dijo Steve.

Dejé encendidas las dos lamparitas y se acost6 en la cama en que, afios atras, Jane habia dormido para despertarse alegre y desconocida después de una noche de llanto.

Los nifios se quedaron dormidos muy pronto, pero €l no pudo conciliar el suefio, dejando que los recuerdos le invadieran, torturandole con el paso de las horas.

Siempre habia tenido la certeza de que alguna vez, en aquella casa, tendria que enfrentarse con la realidad de la muerte de Jane. Los afios transcurridos pertenecian a una vida distinta, era una
experiencia que solo habia servido para ensefiarle a conocer el dolor. Llegd la medianoche y oyd como el reloj del abuelo daba las doce con lentitud, como si le costara un gran esfierzo cada campanada.
Era un viejo reloj que habia marcado més horas de cuantas cabian en la vida de Stephen. Se levanto y se asomo a la ventana.

La luz de la luna caia sobre el campo y la pequefia poblacion. Al pie de la ventana se hallaba el pequefio cementerio y la sombra del campanario con su cruz se recortaba sobre las tumbas, incluyendo la
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ae Jane. dtephen sabia cual era la suya y la de sus padres, reservadgas con micha antelacion. de Sento en el allerzar de la ventana y pernanecio coniemplando el paisaje mientras las sompras se aiargapan
para palidecer después. Poco antes del alba, luego que el reloj hubo dado las cuatro, sinti6 ftio, y sin fijarse en la hora que era, se meti6 en la cama y se cubri6 bien con el embozo, quedandose dormido al
instante.

A pesar de su tension y de su nerviosismo por ser para sus hijos lo que ellos habian esperado de €1, el dia siguiente le parecié vulgar y ordinario. Naturalmente, fue Jan quien lo desperto, convencido de
que una vez llegado su padre a la casa, las rigidas reglas impuestas por la abuela habian perdido validez

—No tengo que limpiarme los dientes, ¢ verdad? Nitampoco la cara.

—Vamos, vamos —protestd Stephen—. No puedo creerlo. Cuando tenia tu edad me limpiaba los dientes y me lavaba la cara cada dia.

— Te obligaba la abuelita?

—Si—contestd, interrumpiéndose. Iba a afiadir: «porque era mi madrey, pero era preferible no hablar de madres a aquellos niflos sin carifio materno.

Jan se vistid, lleno de energfa y vitalidad, mientras Steve seguia en su cama, tranquilo y callado, con los ojos llenos de luz.

—Qué e dices, t, jovencito? —preguntd Stephen.

—Tengo aqui el desayuno —contestd Steve—. A las diez vendra Mary a vestirme.

—No puedo hacerlo yo?

—NMary sabe como tiene que hacerse —contesto Steve, evasivamente.

Stephen vacild, viendo como parpadeaban aquellos 0jos negros.

—Fsta mafiana tengo que desayunar abajo, pero mafiana, jquerréis que tome el desayuno con vosotros? —pregunto.

—Si—contesto Steve, enrojeciendo.

Su piel era como la de Jane, fina y delicada.

Stephen se inclind a besarlo y notd el aroma dulzon que habia aprendido a conocer en Europa, el olor de los niflos enfermos, de los nifios resignados y fragiles, el olor de la fiebre.

— Tienes décimas? —pregunt6 alarmado.

—Siempre tengo algunas décimas por las mafianas —contestd Steve—. Luego baja.

—Habra que hacer algo por ti—exclamo Stephen con ansiedad—. Tengo que encontrar la manera de que te cures del todo.

No hubo més respuesta que una delicada sonrisa. La fuerte mano de Jan tomo la suya y juntos descendieron al comedor.

Era una soleada mafiana de primavera y todas las ventanas estaban abiertas. El aire anunciador del verano penetraba desde el jardin, en el que todas las hojas parecian mas verdes a la luz del sol.
Ocupd su asiento habitual a un extremo de la mesa, pero fue destronado inmediatamente por Jan.

—iFse es mi sitio!

—1 e dejamos sentarse ahi —explicd su madre— porque nos recuerda mucho a ti cuando eras pequefio.

—Me sentaré al otro lado —dijjo €], yendo a colocarse, en vez de frente a la ventana, frente a su hijo. Asi se habia sentado él, pero sus ojos y sus cabellos habian sido obscuros, no rubios y luminosos.
Los ojos de Jan aquella mafiana se veian de un azul limpisimo, reflejando tal vez el cielo.

—¢Fra yo también una mezcla de mercurio y dinamita? —pregunt6 a su madre.

Su padre se adelanto a contestar.

—Te parecias mas a Steve.

—iNo se parecia en absoluto a Steve! —protestd la madre—. Probablemente no era tan diablo como Jan, pero si bastante parecido. Lo que pasa es que tii no te dabas cuenta.

—Fso creo —asinti6 el padre con dulzura. Luego unié las manos y bajo la cabeza para bendecir la mesa—. Bendice estos alimentos, Seflor, y haz que continuemos siempre a Tu servicio.

Stephen pens6 una vez més en lo extrafio de aquel ritual, de aquella profunda fe en medio de la realidad del mundo. No era una fe basada en palabras, sino en la existencia misma, en los manjares de
aquella mesa, en la leche y el pan de los nifios, la paz y la tranquilidad familiares. Era una mesa que se mantenia nalterable en medio del hambre que asolaba buena parte del globo. «T me preparaste una
mesa en presencia de mis enemigos.»

Se fij6 en que su padre no probaba los huevos ni el tocino, y que no se untaba las tostadas con mantequilla.

—¢No comes, papa?

Su madre aproveché aquella oportunidad para intervenir.

—Si, hijo, tienes que refiirle. No quiere hacerme caso porque esta convencido de que si €l no come, alguien que esté muy hambriento en la India 0 en Alemania, recibira mas.

El padre sonri6 levermente dejando en el plato la taza de café sin aziicar que se habia llevado a los labios. No hizo ning(n esfuerzo por justificarse ante su hijo.

Jan no hacia ningin caso de la conversacion. Estaba llenandose la boca de harina de avena azucarada.

—No niego que en esos paises hay mucha gente que pasa hambre —dijjo Stephen.

Estaba acostumbrado a actuar de puente entre aquellas dos personas tan distintas, pero que tanto se amaban.

—Pero lo peor —continué su madre—, es que esta convenciendo a Steve de que no hay que comer.

Su padre pareci6 alarmarse.

—He dicho a Steve que necesita. comer. Me ha prometido que se tomara un huevo todas las mafianas.

—A qué se debe todo esto? —pregunt6 Stephen.

Su padre lo mir6 con ojos lastimeros.

—Me siento mas feliz cuando comparto los sufiimientos de otros seres —explico.

—jSiempre seras el mismo! —exclamo la madre—. jComo si esos otros se enterasen!

—Pero yo si—contesto el anciano.

Ella suspird. Stephen levant6 las cejas, como hacia siempre que se dirigia por sefias a sumadre. Con ello queria decir: «Déjalo. Deja que sea feliz a su maneray.

—Quiero més tocino —exclamo de repente Jan con voz fuerte.

‘*** ‘

A media mafiana Mary llego a la casa e inmediatamente se dirigio a la escalera. Stephen se solto de Jan, que lo tenia sujeto en el suelo en una llave de grecorromana. El chiquillo no le habia dejado un
momento de tranquilidad en toda la mafiana. Era natural, pero no podia dejar de ver a Jane en la actitud imperiosa y un tanto egoista de su hijo.

—Tengo que subir a ver a Steve —djjo.

Inmediatamente se enfrio la mirada de Jan, como tantas veces habia visto enffiarse la de Jane.

—Fista bien; no importa —dijo el pequefio—. De todos modos iba a salir.

— Tienes algunos amigos? —pregunt6 Stephen.

—Puede que juegue con Sandy Smith, el que vive al otro lado de la iglesia. Aunque no me es nuy simpatico.

—¢ Por qué?

—No quiere jugar como a mi me gusta.

—Lo siento, pero tengo que ir a ver a Steve.

Estrecho carifiosamente el hombro de su hijo y empezo a subir la escalera, sin volverse.

—iMe parece que no vas a gustarme! —gritd Jan a sus espaldas.

—¢No? —contestd Stephen—. Tu a mi, si. Volveré.

La puerta del dormitorio estaba cerrada y vacild ante ella.

—¢Se puede? —pregunto.

Oyd un murmullo de voces. Mary estaba discutiendo con el nifio.

—Adelante —le oy0 decir al cabo de un momento.

Entro.

—Steve esta bafiandose —dijo Mary—. Se baiia por la mafiana, cuando esta mas descansado. Ahora esta jugando con sus barquitos. Ven a verlos.

Pasd al cuarto de baflo y vio desnudo a su hijito. La joroba en la espalda de Steve era horrible, una carga monstruosa que deberia llevar a cuestas toda su vida. Stephen tuvo que hacer un esfuerzo por
dominar las lagrimas.



—Bonitos barcos —djjo, procurando disimular el temblor de su voz.

Steve no levantd la mirada. Estaba muy interesado en el juego.

—Este es el mas répido. Pero me gusta més este otro. No puede ir tan de prisa, pero me gusta.

—A mi también —djjo Stephen.

—Ya es hora de salir del agua —dijo Mary—. Aqui tienes la toalla.

La sostuvo como pantalla y envolvio en ella el cuerpo mojado y deforme del chiquillo. Luego le puso una camiseta limpia antes de retirar la toalla. Estaba procurando proteger al nifio de la curiosidad
dolorida de su propio padre.

—Tendré que aprender a hacer todo esto —djjo Stephen.

Vio que el pequefio le miraba con ojos sorprendidos.

—=Sdlo Mary sabe hacerlo.

—Hace una mafiana preciosa —dijo ésta—. Convendra que juegues un poco al aire libre, Steve.

Por encima de la cabeza de Steve, sus ojos buscaron la de Stephen. Eran unos ojos azules, inalterados en su limpidez por el paso de los afios.

—Tenemos que hablar —murmurd €L

Ella asinti6 en silencio.

‘***

Fuera, en el jardin, Steve montaba su triciclo. A Jan no se le veia por ninguna parte.

—No juegan juntos? —preguntd Stephen.

Estaban en la salita y habian dejado la puerta abierta. Queria hablar con Mary y hacerle todas las preguntas que no habia formulado hasta entonces. Pero no queria que su madre, siempre optimista,
imaginara algo mas.

—Nunca han jugado juntos —contesté Mary, sentandose en una butaca forrada de cretona—. Son completamente distintos. Steve es muchisimo més inteligente que Jan. Ya sabe leer. Jan, en cambio,
no es capaz de prestar atencion ni cuando se le explican cuentos.

Habia adelgazado en todos aquellos afios. Aquella mafiana llevaba un vestido blanco con topos verdes, que acentuaba la estrechez de su cintura. Su cara no habia cambiado en absoluto, visibles los
pémulos bajo la piel atirantada. Se peinaba hacia atras como siempre, y no llevaba pendientes. Sus manos eran fuertes, algo estropeadas por el trabajo doméstico, carentes de la elegante belleza de las de
Jane.

—Quiero darte las gracias por todo... y no s¢ como empezar —dijo él, mirandole las manos.

—No me des las gracias —replico ella—. Necesitaba algo en que entretenerme después de la muerte de mi padre.

—Pero, jes posible que esto te haga feliz?

—Claro que si.

—¢Es posible que te guste vivir aqui?

—1 a vida aqui es interesante. Si saliera al mundo, como dicen muchos, estoy segura de que encontraria las mismas cosas, los mismos tipos de personas que aqui, sélo que en mayor abundancia.

Stephen vio por un momento la cabeza de Steve pasando al otro lado de la ventana.

—Creo que lo mejor que puedo hacer es dejar a los chicos aqui, hasta que sepa exactamente la norma que debo seguir, siempre y cuando no opines i1 que eso seria exigir demasiado de mi madre.

—No; no lo es —le asegurd ella.

—1L o seria si ti no estuvieras aqui.

—Pero estoy aqui —atajé Mary.

Elmedit6 aquellas palabras un momento.

— Y mas adelante? ;Quién sabe? No estoy seguro de si me decidiré a montar un nuevo hogar. De momento, creo que no. Alquilaré algunas habitaciones en un hotel o en un club. Primero tengo que
levantar de nuevo mi negocio.

—No has encontrado ninguna otra ocupacion a la que te gustaria dedicarte? —pregunté Mary.

El encendi6 su pipa, mirandola a través de las bocanadas de humo.

— Por qué me haces esa pregunta?

—Porque tengo la sensacion de que el trabajo que haces actualmente no es el que te conviene.

—Qué quieres decir con eso?

Ella movi6 la cabeza.

—No lo sé... Creo que deberias hacer algo mas importante que ayudar a unos cuantos millonarios a hacerse atn més rieos.

—Es una fuente de poder —arguy6 ¢l. —Pero no para ti, Stephen. No creo que hayas usado nunca esa fuente.

El fosforo que sostenia entre sus dedos se consumio de pronto y tuvo que soltarlo con un gesto brusco. Ella parecio divertida y se inclin a observar sus yemas chamuscadas.

—Debia haberme fijado en que ibas a quemarte —murnurd.

—No sé por qué —protestd él—. Sino soy capaz de proteger mis propios dedos, deja que me queme como un nifio estipido.

—Hablemos de Steve —le interrumpi6 ella—. Me gustaria que pudieras llevartelo pronto contigo, Stephen. Aqui recibe demasiados mimos y no le conviene.

—Yo diria que si le conviene.

—No, a Jan si, pero no a Steve. Tiene que aprender todavia muchas cosas de la vida que no conoce. Tiene que aprender a superarse a si mismo. T tienes que ser su maestro, Stephen.

—No sabria —balbuci6 Stephen. —Sélo tii puedes hacerlo —insistio ella. —;Por qué lo dices?

—Porque para él eres como un dios —contesté Mary. Por un momento, Stephen no supo qué decir. —Me parece que ese papel no sabria interpretarlo —dijo por fin.

—Pero tienes que hacerlo —dijo ella con energia—. No puedes evitarlo.

Se levanto, sin esperar respuesta. —Tengo que irme. He prometido visitar a una vecina que espera un bebé.

Sonri6 con dulzura y salié de la sala. Stephen permanecio sentado largo rato sin que nadie entrara a molestarle. Fuera, el sol era muy fuerte y Steve, montado atn en el triciclo, permanecia inmovil.
Stephen vio que el pequefio apoyaba la cabeza en los brazos que sujetaban el manillar.

—;Steve! —llamd desde la ventana—. ;Te pasa algo?

—Quiero estar a la sombra —contesto el pequefio.

—Iremos a sentarnos juntos a la sombra —contesto su padre.

* % % l

Durante todo el dia estuvo pensando en lo que Mary le habia dicho. Tenia que aprender a ser padre de dos maneras distintas, compafiero de juegos para Jan y algo nfinitamente superior para Steve.

(Qué podia esperar un nifio de un dios? Haria falta mucha experiencia y habilidad para averiguarlo. Cuando llegd la noche se sentia cansado y estaba preocupado. Tenia que rehacer su vida y ademds
aprender a ser padre. El hecho incontestable era que sus hijos necesitaban una madre. Mary, naturalmente... era capaz de pensar en ella con la misma facilidad con que recordaba a Jane. Conocia a Mary de
toda la vida. Jane habia sido su pasion, pero Mary serfa algo mas que una madre para sus hijjos, mucho mas de cuanto Jane, si viviera, habria podido ser para ellos. No le costaba nmucho acostumbrarse a la
idea de casarse con Mary, pero se decia que con ella debia ser franco desde el primer instante. Tendria que confesarle que lo hacia porque sus hijos la necesitaban, y que por tanto...

—Enciende las luces —ordené Jan.

—Abh, si; me olvidaba —dijo Stephen, preguntandose si seria posible acostumbrarse a vivir en compaiiia de Jan, con su caracter imperioso y despético.

Se acosto, cansado de todo un dia de sentirse padre. Se decia que le bastaria con uno solo de sus hijos, ya que ¢l nunca habia tenido a nadie, ni siquiera un hermano o una hermana. Y si debian ser dos,
¢{por qué no eran los dos como Jan y no como Steve, el pobre enfermo? Steve era el problema que le atormentaba. A Jan no costaria mucho enviarlo a la escuela en cuanto creciera un poco, pero a Steve
habria que retenerlo en casa toda la vida.



En la semioscuridad permanecia acostado, sin conciliar el suefio, con el cefio fiuncido, pensando en Mary y en que sdlo ella podria cuidar a Steve.

«No te importaria, ;verdad, querida?», pregunté mentalmente a Jane, su difinta esposa, viendo su rostro adorable en la penumbra de la habitacion. Desde luego, sabia que a Jane no le importaria.
Siempre habia sabido comprender las necesidades elementales y urgentes de la vida. Nunca le habria reprochado nada que tendiese a hacerle la vida mas comoda y agradable. «Nada importa demasiadoy,
era la frase favorita de Jane. Nada tenia bastante importancia como para originar una disputa, nada merecia un esfuierzo, nada valia la pena. Indudablemente, Jane no tendria nada que objetar a su proyecto.

Pero cuando hubo rechazado la vision de su rostro amado, le fue imposible pensar en Mary. Le era imposible intentar convencerse a si mismo de que la amaba, y le daba vergiienza pedirle que se
casara con él solo por el gran servicio que podia prestarle. No; no podia hacerlo. Era preferible intentar resolver el problema por si solo.

Al cabo de una sermana, cuyos dias se repetian idénticamente, pasé una velada en compaiiia de su padre. Habia acostado a los nifios y los habia dejado solos. Su madre y Mary se habian ido a una
reunion femenina, y su padre estaba fregando los platos. Mas tarde, se reunieron los dos en la salita.

—Qué tal te ha ido? —le preguntd su padre.

—Estaban bastante limpios —explicd Stephen—. He hecho que se cepillaran los dientes y rezaran sus oraciones. Jan insistié en variar la suya porque se le habia ocurrido recitarla al revés, y entonces la
idea resulté atrayente para Steve y supo hacerlo muchisimo mas de prisa que su hermano.

—Espero que Dios este acostumbrado a escuchar oraciones al revés —dijo su padre.

Los dos sonrieron y flieron a sentarse uno frente al otro, junto a la ventana.

—Dios concede a las mujeres una fiierza especial que no ha dado a los hombres —empez0 el anciano.

—Asi parece —contesto Stephen, sin prestar mucha atencion.

Aquella semana pasada en su casa solo habia servido para confundir sus ideas. La tarea de asumir de nuevo el control de su negocio le parecia una empresa de titanes.

—No quieres decirme qué te preocupa? —le preguntd su padre, que estaba sentado, con sus largas y palidas manos descansando sobre sus rodillas.

—Ni yo mismo lo sé —repuso Stephen—. No sé por donde empezar.

Su padre aguardé en silencio a que continuara.

—Supongo —dijo Stephen, frunciendo el cefio—, mejor dicho, s¢ que no debo dejar a los niflos aqui indefinidamente. Mama y tG cuidasteis de mi, y no es justo que tengais que cuidaros igualmente de
la segunda generacion, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones en que esta Steve.

—Por lo que a nosotros se refiere —dijo su padre—, somos muy felices teniéndolos aqui. Tu madre dificilmente podria arreglarselas ella sola, pero cuenta con Mary. Yo hago lo que puedo por
entretener a los chicos y de vez en cuando ensefiarles algo, principalmente la méxina findamental de que bondad y buen sentido son una misma cosa. Esa es una leccion que Ja especie humana atn no ha
acabado de aprender.

—Fs sorprendente tu fe —djjo Stephen—. Me has ensefiado ese principio durante toda tu vida, y no has logrado nada conmigo. Diré incluso que atin no he comprendido del todo el significado de tu
axiona.

—Yo no diria que no he logrado nada contigo —contestd su padre, sin alterarse—. Y tal vez lo entiendes mejor de lo que quieres dar a entender. Yo no soy més que un eslabon de Ia larga cadena de
cuantos han predicado el mismo principio. Mi fe me lleva a creer, y me consta que hay otros muchos como yo, que ensefian la verdad sin esperar aplauso.

—¢Cuando empez6 la cadena? —pregunté Stephen, seducido por la voz tranquila y las palabras poéticas de su padre.

—¢Quién sabe? Mucho antes del Nacimiento de Cristo, Confucio predicaba en China y Gautama en la India. Sus ensefianzas, como emanaciones radiactivas de los homos de sus espiritus, fiieron a
caer por todo el mundo. Sin embargo, Confucio decia que élno era mas que un intermediario, y que habia habido otros antes que €l. En cuanto a Gautama, era un rebelde, por lo cual hemos de suponer que
tarmbién debid haber otros que le precedieron y le ensefiaron a rebelarse.

Stephen sentia los efectos de largas horas transcurridas en el pasado en aquella pequefia iglesia rural. Su padre no se habia rendido nunca a la pequefiez del lugar. Todos los domingos, afio tras afio,
habia predicado al pueblo la grandeza de Dios, la vastedad de la historia y la majestad de los hombres. Bajo su direccion, los habitantes habian aprendido a desenvolverse en la vida con cierta confianza
instintiva. No eran simples gorriones a los que Dios acogfa en las palmas de sus manos, sino hombres y mujeres creados por EL Aunque no comprendian todo lo que su viejo pastor les decia, sentian respeto
por €, comprendiendo cuanto amaba sus almas, porque creia en ellos considerandolos como auténticos hijos de Dios.

Stephen sac la pipa del bolsillo y lleno la cazoleta. Por encima de la vacilante llamita del fosforo miré a su padre con expresion divertida en sus obscuros 0jos.

—Me temo que yo he sido uno de tus fracasos —murmuro.

—Afio tras afio vas acercandote a tu madurez definitiva, hijo mio —contest6 el anciano.

Stephen. se inclin6 hacia delante con interés.

—ZEstos ultimos cinco afios han sido cinco afios perdidos lastimosamente.

—Fso no puede decirse —arguy6 su padre—. Dia llegara en que comprenderas la utilidad de cada afio de tu vida.

—Fsta bien—dijjo Stephen—. Veo que sigues siendo un optimista.

—Sigo creyendo en Dios.

Esto lo dijo con gran calma, y Stephen comprendié que en Dios hay que creer o no creer. Los términos medios son imposibles. Por vez primera en su vida envidio la fe inconmovible de su padre. Pero,
(podia franquearse de algin modo el abisimo entre la duda y Ia f&?

Tal vez era un abismo entre dos generaciones, y la ciencia habia contribuido a demoler el puente. Los que no podian vivir sin f& tenian que cerrar los ojos y dar el salto. l era incapaz de saltar. Si alguna
vez se hallaba al lado de su padre, en la otra orilla del abismo, tendria que ser gracias a un puente solidamente construido por él mismo, un puente en el que pudiera tener absoluta confianza. Pero no podia
decirselo asi a su padre.

Volvio a reclinarse en la butaca y aspir6 el humo de su pipa.

—Haz lo que puedas por mis hijos —djjo por fir—. Sipuedes transmitirles tus convicciones, me sentiré satisfecho.

A la mafiana siguiente se despidio de ellos, obligando a Jan a aflorar el fuerte abrazo con que rodeaba su cuello, y tomando a Steve en brazos. Ninguno de los dos habia sugerido que los llevara consigo
Era una persona que durante mucho tiempo habia estado ausente, y que ahora habia aparecido para esfumarse al poco rato.

—YVolveré —contesté a la pregunta de Jan.

—Cuando? —susurr6 Steve—. (Qué dia?

—No puedo deciros el dia,' pero en cuanto lo sepa os escribiré. Lo que haré sera telefonearos cada noche para saber como estéis. ;Os parece una buena idea?

—Buenisima —dijo Steve.

—Yo querré hablar primero —grit6 Jan.

—Hay que aprender a ceder los primeros puestos —le amonesto Stephen.

Atraves0 la puerta y se precipit6 al interior del coche. Jan corria tras él. Una vez hubo arrancado, se dijo que era

imposible dejarlos atrés toda la vida, que algo tendria que hacer, el afio proximo, cuanto antes. Un par de afios seria tiempo suficiente —para organizar una nueva vida. Era su tarea findamental:
reemprender la vida normal.

l***

Las dos habitaciones que le habian asignado en el club eran comodas, estaban bien amuebladas y resultaban tan impersonales como un alojamiento cuartelero. Este detalle le complacia. Mientras no
supiera qué clase de compaiiia precisaba para seguir viviendo, lo mejor era carecer de ella. Ademas, era agradable sentirse solo. Después de bafiarse, se acostd y durmié como no habia dormido desde la
muerte de Jane. Fra extrafio cuanto le habia atormentado su recuerdo mientras estuvo en Europa... y ahora empezaba a sentirla muy lejana. Por fin, su vieja pasion se apagaba, derrotada momentaneamente
por la enormidad de los problemas inmediatos. Sabia que el recuerdo volveria, pero de momento sus nervios se habian apaciguado. Asi, podia dedicar todas las energias a enfrentarse con el mundo nuevo
que le aguardaba.

La primera noche se olvido de telefonear a sus hijos, y no se acordé hasta la mafiana siguiente, hacia las ocho. Se apresurd a coger el teléfono y no tard6 en ofr la voz de Jan.

—He estado esperando toda la noche.

—Soy un padre desmemoriado —confeso Stephen—. Anoche me acosté muy cansado.

—Ni Stevie ni yo hemos podido dormir —dijo Jan—. Stevie ha llorado mucho.

—1L o siento de veras. ¢ Esta Stevie ahi? Quiero decirle que lo siento en el alma.

—Si, esta aqui, pero yo no he acabado todavia. ;Sabes una cosa? Mary va a comprarme un traje de vaquero.

—Me parece muy bien. ; También estd Mary ahi?

—Fsta arriba. ;Sabes otra cosa? Sandy Smith y yo estamos construyendo un fuerte detras de la iglesia.
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— Papa?

—Si... jperdoname! Todavia estoy en la cama. Anoche tenia mucho suefio.

—Papa?

—Qué, Steve?

—Quiero lapices de colores, papa, muchos en una sola caja, no nmuchas cajas con unos cuantos en cada una.

—Te enviaré una caja que pese tres kilos.

—FEso es todo, papa. Adios y gracias.

—Adios, Steve.

Las voces de sus hijos levantaron su espiritu y la luz del sol que penetraba por los intersticios de la ventana le hizo sentirse casi alegre. Nada iba a ser tan dificil como habia imaginado. Se puso a silbar
una tonadilla que habia oido alguna vez en Francia y bajo antes de las nueve al comedor a desayunar. Tras su segunda taza de café abrio el periddico matutino. Los titulares de la primera pagina le
sobresaltaron.

Adolph Mendel habia recibido un tiro de manos de una jovencita, en el piso de ésta. En una fotografia se la veia sujeta por dos sonrientes policias.

Leyo el reportaje. Una muchacha de diecinueve aflos, secretaria de Adolph, se habia enamorado inexplicablemente de €L Sino hubiese estado enamorada, no habria intentado matarlo. Pero no era el
relato usual. La muchacha alegaba una extrafia razon para su acto. «Se ri6 de mi cuando le dije que creia en Dios —habia explicado entre sollozos—. Y creo en Dios... jsi, creo!»

A Stephen le parecié que el café perdia en su boca todo sabor. Doblo el periddico y lo introdujo en su bolsillo. Tendria que hablar primero con Eustis. Adolph, el muy imbécil, habia actuado del modo
mas estipido imaginable. En secreto, habia instalado a la muchacha en un piso fabulosamente lujoso, le habia regalado diamantes y pieles, un coche y muchisimo dinero, mientras negaba publicamente los
enormes beneficios que la guerra le habia proporcionado. Su esposa no habia querido hacer declaraciones a la prensa. Un asunto verdaderamente feo, lo consideraba Stephen con amargura, suficiente para
arruinar de modo definitivo la reputacion de Mendel Incorporated. La masa reacciona siempre condenando enérgicamente la inmoralidad. Esto era algo que Adolph no habia sabido o no habia querido
comprender nunca.

Eustis se hallaba ya en su domicilio cuando llegd Stephen. Lo encontrd leyendo el periddico mientras devoraba unos huevos fritos.

—A qué conclusion has llegado? —preguntd Stephen, tomando asiento en el borde de la mesa.

—Adolph tiene una naturaleza muy complicada —contestd Eustis— Muy conplicada, verdaderamente.

—Yo tenia pensado pasar la mafiana con Rackham y Rudlow —dijo Stephen.

Rackhamy Rudlow eran sus clientes britanicos, fabricantes de famosos automoviles utilitarios. Ahora que la produccion americana de automoviles no bastaba a satisfacer las demandas del mercado, los
coches pequefios podian venderse con més facilidad. Rudlow era el més inteligente de los dos y habia acudido a Nueva York a sondear las posibilidades. Habia alquilado unas habitaciones en un hotel
anticuado donde le era posible desayunar tortillas de patatas, no habia aparatos de radio en las habitaciones y donde la calefaccion central era tan antigua que por lo menos la atmosfera no tenia la sequedad
de un desierto sahariano.

—Sera mejor que vayas a ver a la muchacha —dijo Eustis—. Es posible que te oriente sobre Adolph. Me gustaria saber si insiste en repetir que cree en Dios. Yo opino que debe ser una
esquizofiénica. Con la mente dividida... pero, ;quién no tiene en estos tiempos la mente dividida? La cuestion es: ;quién provoca la escision? jGrandiosa pregunta, con millares de respuestas posibles! A mi
me parece que el subconsciente comprende que estamos acercandonos a la Edad Sombria.

—¢Por qué dices eso? —pregunté Stephen.

—Adolph es una prueba.

Media hora més tarde, Stephen se hallaba frente a una muchacha pelirroja en un locutorio de una comisaria de policia. Sus ojos airados eran grises, pero parecian negros porque sus pupilas estaban
muy dilatadas. Llevaba un traje muy arrugado y de estrafalario corte, que se adaptaba mal a su esbelto cuerpo.

—Soy Stella Mclntosh —declaro—. ;Qué desea usted?

—Yo soy Stephen Worth —contesté él—. El consejero de relaciones publicas del sefior Mendel. Antes de verle a €l, me gustaria hacerle a usted algunas preguntas.

—No deberia hablar —dijo ella—. Pero la verdad es que no me importa. No tengo nada que ocultar. Ya se lo he dicho asi al abogado. (Quién imagina que me ha enviado un abogado? La sefiora
Mendel. Debe ser una buena nujer. Mejor dicho, estoy segura de que lo es, porque Adolph ya me dijo desde el primer momento que no crefa en el divorcio. No tuve nada que objetar, porque nunca fue mi
intencion destrozar el hogar de nadie. Lo que usted no podria siquiera sofiar es el motivo del arrebato que me dio anoche.

—Creo que el periddico habla de eso...

—No he leido el periddico. —Se sent6 en una silla de madera y se recostd contra el respaldo—. Tengo mis principios religiosos —declard en tono desafiante—. Adolph quiso burlarse de ellos. Me
dijo que élno podia creer que yo tuviera f& en Dios. Pues la tengo, y asi se o dije. Entonces intent6 convencerme de que Dios no existe. Eso 1o lo pude soportar, porque sé que hay Dios. El me preguntd
entonces como lo sabia. Le contesté que tenia que haberlo, que tiene que haber algo, alguien... ¢no es cierto? No todo puede ser pura casualidad. Yo iba a misa todos los dias hasta que conoci a Adolph.
Que yo haya dejado de ir a misa no quiere decir que Dios no exista.

—Qué dijo Adolph? —pregunt6 Stephen.

—Se echd a reir. Por eso le pegué un tiro.

—Cémo es que tenia usted una pistola?

—1La compré hace mucho tiempo, cuando vine aqui a vivir. Me habian dicho que Nueva York es un sitio peligroso para una mujer sola. La guardaba en la comoda, debajo de mis camisones.

—¢No ha hablado con ningiin sacerdote? —inquirié Stephen.

—No; no estoy preparada para eso. Primero tengo que meditar.

Estaba loca, pensé Stephen; loca o a punto de estarlo, y sinti6 piedad por ella, a pesar de verla tan absolutamente distinta de Jane. Jane habia sido capaz de enfrentarse con el universo prescindiendo de
la existencia de la divinidad, pero no lo habia sido de vivir en €L Stephen habia visto en el campo de batalla a jovenes soldados en actitud semejante, esperando la lucha y sin importarles si vivirian al dia
siguiente.

—Qué vio usted en Adolph Mendel? —pregunt6 de pronto.

Ella volvi6 hacia €l sus obscuros 0jos.

—Parecia un hombre de firmes convicciones. Era lo que yo necesitaba... Alguien que tuviera seguridad de todo. Pero ahora sé que su seguridad era falsa. S6lo esta seguro de una cosa... de si mismo.

—Si no muere —preguntd Stephen—, ;qué piensa usted hacer?

Ella apoy? la frente en las dos manos.

—No lo s¢ —murmuré—. Espero que muera.

Se acerco un guardia y anuncio:

—VYa es la hora.

Adolph Mendel no tenia intencion de morir, como Stephen pudo comprobar inmediatamente. Yacia, envuelto en vendas, en la cama de un hospital. Stella le habia disparado al corazon, pero esta
viscera, ligeramente desplazada de su sitio habitual por grasas recientemente adquiridas, habia podido salvarse del proyectil homicida. Sonri6 al ver a Stephen, y le explico lo sucedido.

—Tuve suerte de no haber empezado todavia el régimen de adelgazamiento —exclamé de buen humor—. Stella se equivocd en muy pocos centimetros.

—Suena muy raro —djjo Stephen— eso de la discusion religiosa.

—Discutiamos de todo —contestd Adolph—. ;(Como iba yo a adivinar que iba a excitarse tanto por ese tema? Ni siquiera soy ateo. Lo tmico que me sucede es que no tengo tiempo para pensar en
cuestiones religiosas. Discutia por el gusto de discutir. Stella es terrible cuando se enfada. Una cosa sigue a la otra, y ya no sabe uno como puede acabar la discusion.

Sonrié guifiando un ojo a Stephen.

Este se manifest6 disconforme con el tono superficial empleado por Adolph.

—1 a situacion es muy fea, con esas huelgas de por medio. La muchacha habla demasiado. Tu mujer le ha enviado un abogado, y eso se sabra pronto también.

Adolph continu6 sin alterarse.

—Adela envia siempre sus abogados a todas las mujeres a las que cree que he hecho dafio. jAsi cree hacer penitencia por n, la pobrecilla! Ademas, me perdona siempre. Eso es lo que se llama un
alma cristiana.

Stephen recordo a la sefiora Mendel, una mujer diminuta de cabellos grises, mayor que Adolph, y riquisima, por ser la tnica heredera de un millonario cosechero de algodén. Adolph la queria mucho y
la trataba correctamente, aunque exagerando sus atenciones.

—Veo que en tu cuerpo no existe el drgano del arrepentimiento —le dijo Stephen.

—Soy un hombre practico.

Se echo a refr y cerr? los ojos, palideciendo de pronto. La enfermera se acerco al lecho y tocd a Stephen en un hombro.

—Debe irse, sefior. Su estado es grave todavia.

Una vezen la calle se le ocurrio ir a visitar a Adela Mendel. Sélo ella podia darle Ia llave de la extrafia personalidad de Adolph, algo que aclarase lo sucedido.

Un taxi lo llevd hasta el antiguo y gigantesco edificio en que la sefiora Mendel habia nacido y habia vivido toda su existencia. Alli, en una vasta habitacion, la encontré trabajando en sus labores. Se



levant6 al ver a Stephen y le adelant6 una mano cubierta de valiosisimas sortijas.

—iQué amable ha sido usted! —exclam6—. Estaba aqui sentada sin saber exactamente qué hacer. ;Cree usted que deberia i a visitar a la pobre Stella Mclntosh? El sefior Radnod, mi abogado, dice
que a la infeliz todo le da igual. Al parecer, no tiene interés en seguir viviendo. Asi es casi imposible hacer nada por ella. Pero lo comprendo... sélo que espero que acabe cambiando de actitud. Siempre se
cambia, cuando ha pasado algin tiempo. Hay tantas cosas en esta vida que exigen nuestra atencion y nuestro interés... Por ejemplo, coser y bordar es un gran entretenimiento para mi.

Era imposible dejar de sentir afecto por aquella mujer— cita vestida de gris y adornada con diamantes, sola en su casa. Stephen la habia visto otras veces, cuando habia sido invitado a cenar y siempre
la habia encontrado con el mismo aspecto, tranquilo e insignificante.

—Pero siéntese, sefior Worth—rogo ella con calor.

—He venido a hablarle de Adolph —dijo €L, sentandose en un butacon de anticuado disefio.

—iPobre Dolly! —exclamo ella, entrelazando las manos.

Mientras Adela hablaba, Stephen se enterd de que Adolph no habia guardado nada en secreto, confesandolo todo a aquella esposa inocente y virginal. De este modo, tal vez habia salvado su alma
confesando sus pecados.

Aquella misma noche, ya muy tarde, se le ocurri6 a Stephen que podia exponer a su padre Ia historia de Adolph, dejando que sobre ella cayese la luz espiritual del Kicido pensamiento del parroco rural
Ademss, se sentia muy solo, creyendo escuchar a lo lejos las voces infantiles de sus hijos.

Ansiaba estar de regreso en su casa, junto a ellos.

‘***

—Yo no era bueno en mi juventud —observo su padre.

Bajo el sicomoro retorcido y viejisimo que en su infancia le habia servido de refugio, Stephen vefa jugar retozones a sus hijos. Era por la tarde y en la cocina su madre preparaba unos pastelillos.

—No puedo imaginar siquiera que alguna vez no flieras bueno —dijo en respuesta.

—No me conociste antes de nacer —contestd el anciano—. Fra un joven alocado y tu madre lo sabe. Por eso comprendo a tu amigo Adolph Mendel, aunque mis pecados no eran los suyos. Yo no
amaba el dinero como €1, si bien me agradaba gastarlo. Pero me gustaban otras muchas cosas, vanas la mayoria, si no recuerdo mal.

—Me extrafia que el abuelo te permitiera esos excesos —dijo Stephen con sorna.

Recordaba a su abuelo, un duro y enérgico médico rural, de potente voz y caracter violento.

—No e los permitia —contestd su padre—. Cuando se enterd de que no habia podido pasar los examenes y estaba dedicandome a apostar en las carreras de caballos, me llamd a casa y me puso a
limpiar frascos en su dispensario y a cuidar del caballo y el carricoche. Tuve que hacerle de cochero en muchas de sus salidas, y asi fue como conocia tu madre. Era la hija de un predicador que un domingo
tuvo un ataque de apendicitis mientras hablaba del infierno a sus fieles. Por eso no me has oido hablar nunca del infierno desde el pulpito.

Stephen vio en los ojos claros y empaiiados de su padre un agudo sentido del humor que no habia sospechado hasta entonces.

—Cdmo se te ocurrio hacerte sacerdote? —le pregunto.

—Cuando me regeneré —contesto su padre—, quise hacer algo util. Pregunté a mi padre si, en caso de tener que volver a empezar, escogeria la carrera de médico o la de sacerdote. Me contestd que
la viltima, porque si las almas estan limpias, los cuerpos acostumbran a estarlo también. Asi fue como escogi esta profesion. Ahora no sé si volveria a hacer lo mismo. Sin embargo, reconozco que mi vida ha
sido agradable.

—¢Nunca has dudado de Dios? —pregunté Stephen.

Era una pregunta que siempre habia deseado hacerle, pero que hasta aquel instante jamas se habia atrevido a plantear. La tarde era tranquila, y la presencia de los dos nifios, entregados a sus juegos, le
hacia sentirse mas cerca de su padre. Ademas, estaba seguro de que el anciano se hacia mas abordable a medida que transcurrian los afios.

—Efectivamente, he dudado de Dios, y atn dudo a veces —fue la respuesta.

El pastor estaba muy erguido en su silla de mimbre. Cierta elegancia espiritual, llena de dignidad, revestia su cuerpo fragil y huesudo.

—Constantemente tengo que fortalecer mi fe —prosiguid—. Mis feligreses son, como sabes, gente sencilla y sin educacion. Comprenden en seguida donde esta lo falso. Es esencial en el trato con ellos
que mi fe sea auténtica, tangible y positiva. Necesitan estar convencidos de que yo creo, porque asi también ellos pueden creer. Es la misma necesidad que has observado en esa pobre mujer de que me
hablas, Stella Mcintosh. No tiene nada que ver que sea pecadora. De lo que no cabe duda es de que esta descarriada. Y cuanto mas perdida se halla, mas preciso le es tener la certeza de que existe Dios.
De lo contrario careceria de esperanza. Nuestras mentes humanas, Stephen, aunque se sepan condenadas al infierno, necesitan saber que existe el cielo. Por eso, a su manera, Adolph Mendel muestra
ternura y respeto hacia su mujer. Le es necesario creer en su bondad. Y ella, a su vez necesita ser buena por €l, y perdonarle todas sus faltas, que para cualquier otra mujer serian imperdonables. Eso es lo
sorprendente de esta vida, que las almas aspiren siempre a una existencia mejor, a un lugar donde reina la paz eterna. Para mi, en esto radica la prueba definitiva de la existencia de Dios. Este suefio que
todos tenemos, hijo mio, y del que nadie puede librarse, tiene que ser forzosamente una realidad. Cuando comprendi esta verdad findamental, experimenté la necesidad de convertirla en mi creencia firme.

Bajo el sicomoro, el pequertio Steve se sintid stbitamente cansado. Aparto los juguetes y se acurruco entre las gigantescas raices del arbol. Su espalda deforme se adaptaba perfectamente en un hueco,
y alli quedo, semiocutlto, con rostro de gnomo dolorido. Jan lo miré un momento sin decir nada. Luego se levantd y fue a buscar otros compatieros de juegos.

Stephen sinti6 profinda pena en su corazon. {Como podria hacer que su desdichado hijo se adaptara a la vida? ;Como podia hacerle amar la existencia? Ante todo, debia rechazar la piedad al tratar
conél

—Qué te impulsé a predicar tu fe? —pregunté a su padre.

Esperaba que éste le hablaria de Dios, de la llamada divina, del mandato del Altisimo. Pero no fue asi, pues al hablarle, su padre empled otras palabras.

—No e llevo a ello una vision, Stephen, sino las necesidades de la gente, incluso de mi mismo; primero necesidad de consuelo, y segundo de inspiracion. Tal vez el conocimiento de estas necesidades
era en si mismo una vision divina y revelada, aunque no comprendo por qué la revelacion hubo de ser hecha a un hombre que, como yo, carecia de dotes especiales.

—Salvo, tal vez, el don de discernir esas mismas necesidades —arguy6 Stephen.

—Es posible —convino su padre.

Guardaron silencio, adormecidos por el ambiente de la tarde calurosa. Sobre el patio de la iglesia, un pajaro, tal vez una alondra, describia arabescos en el aire inmovil, repitiendo una y otra vez tres
notas agudas, siempre las mismas.

—Fl pequetio se ha dormido —dijo su padre, mirando hacia Steve—. Me he fijado en que siempre busca refugio en ese hueco del sicomoro. Encontr6 el sitio cuando era muy pequefio, y vuelve a él
todas las primaveras. Aunque esta creciendo, siempre parece caber en €l, o tal vez sucede que el arbol crece al mismo tiempo. La gigantesca raiz parece liberarle del peso de su espalda.

Del pajaro que cantaba en las alturas, Stephen descendio la mirada hasta su hijo dormido.

—Atin no he podido acostumbrarme a esa carga. Pero tendré que hacerlo, procurando pasarla de los hombros de Steve a los mios.

—No podras —djjo su padre—. Y no debes hacerlo aunque puedas. Sélo debes buscar un consuelo para €, | fin de que esa carga se convierta en su inspiracion. Dos palabras, Stephen, que vienen a
querer decir lo mismo.

—Por lo menos en estos momentos goza de consuelo —observo Stephen—. Se ha dormido.

—Fl suefio no es mas que una tregua —replico el padre—, a no ser que se trate del de la muerte.

La palabra «muerte» abrasé con dolorosa quemadura el corazon de Stephen. Inmediatamente se dio cuenta de que hacia largo rato que pensaba en Jane, cuyo cuerpo gracil y adorable yacia en aquel
diminuto cementerio sobre el que revoloteaba la alondra.

Se volvié a su padre.

—¢Por qué, por qué no supe consolar a Jane?

Su voz sonaba ahogada por la angustia. jOh, el eterno por qué!

—Hijo mio —murmurd su padre con termura.

Le alargd una mano, que Stephen tomd. Estaban muy unidos ahora, por" una corriente amorosa que iba de corazon a corazon. La energia vital de su padre fluia libremente hasta su propio espiritu,
como en una transfusion. Suspird profundamente, y su padre solt6 sumano, dejandola en una rodilla.

—Mucho antes de que Jane entregara su cuerpo a la muerte —dijo el anciano—, mucho antes, Stephen, ya habia muerto. El dia que la trajiste a esta casa, (te acuerdas?

—Me acuerdo —dijo Stephen con voz débil

—Temi... mejor dicho, supe... que nada podia consolarla. Temi que no hubiera salvacion para ella. No obstante, lo ntenté. Aquella noche no dormi. Me quedé en mi estudio y me pasé la noche
dedicado a esa ocupacion que se llama rezo, ofteciendo todo mi corazon por aquella pobre criatura atribulada. Hacia el amanecer me senti extrafiamente aliviado.

—Al dia siguiente se levant6 en un estado de animo sorprendentemente alegre —explicd Stephen— No podia imaginar a qué era debido. Se fue a la iglesia, cosa que nunca le habia visto hacer.

—Aquella misma tarde —continud su padre— dijo a Mary que cuando llegd aqui, el dia antes, habia tomado la determinacion de no dejar nacer a sus hijos. Deseaba que murieran con ella. Pero
tamhidn la diin mie arahaha de camhiar de idea
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—iPapa! —exclamo Stephen—. ;Por qué no me lo dijiste? jOh, pap4, si yo lo hubiese sabido!

—Tampoco yo lo sabia —djjo con dulzura su padre—. Mary no me lo dijo hasta que recibimos la noticia de la muerte de Jane.

—Pero, ;por qué? —gimi6 Stephen.

—Jane obligd a Mary a prometerle que guardaria el secreto, que no se lo dirfa a nadie, y a ti menos que a nadie. Y Mary, creyendo sincero el cambio de actitud de aquella mafiana, quiso creer a Jane.
Por eso, Stephen, Mary se siente ahora obligada a cuidar de tus hijos por encima de todo. Ha querido decirtelo, pero la palabra empefiada a Jane se lo impide. Me pregunto, a tu regreso, si yo creia que
serias mas feliz ignorandolo. Hablamos, y le dije que, por lo menos, sabia que no serias mas feliz sabiéndolo. Por eso ha continuado guardando silencio. Ahora he sido yo quien te lo ha revelado, sin
consultarla a ella primero. El hecho de que seas mi hijo tal vez me da derecho a ello. Deseo que encuentres consuelo, hijo mio, porque no encontraras tu inspiracion hasta que tengas consuelo.

La débil voz de su padre parecia llegar hasta Stephen desde nuy lejos.

—No puedo hallar consuelo —contesto, transido de dolor—. Eramos felices los dos juntos. Jane me queria y yo la adoraba. Nuestra casa era un agradable refugio. No nos faltaba nada... a mi, por lo
menos, no ne faltaba nada, salvo la satisfaccion de verla siempre feliz. Pero imaginaba que su temperamento le provocaba extrarias crisis de nervios.

Su padre parecio meditar.

—Algo debid sucederle alguna vez, cuando atn era muy joven. ¢Nunca te dijo nada?

—Nunca —se apresurd a responder Stephen.

Luego recordd que la noche de bodas Jane le habia dicho: «No es ésta la primera vez, si eso puede tener importancia.

«No la tieney, habia contestado ¢l

No podia decir aquello a su padre. Nunca podria decirlo a nadie. Pero «si tenia importancia». Se habia equivocado. De algiin modo secreto, sin casi darse cuenta, «aquelloy» habia tenido importancia
suficiente para herir su corazon y destrozar su vida para siempre.

FEra imposible explicarselo a su padre. Se levantd bruscamente y se acerco al sicomoro. Agachandose, tomo en sus brazos el cuerpecito deforme de su hijo dormido.

l*** ‘

Por la noche, mientras secaba a Jan después de haberlo bafiado, se dijo que para hallar tranquilidad de espiritu le era preciso descorrer de una vez la cortina que Jane habia colocado entre los dos.
Solo Mary sabia lo que se ocultaba tras la cortina. Sin que ¢l hubiera podido sospecharlo, Jane habia confiado en Mary, adivinando por instinto que sabria guardar su secreto. En cambio, Jane no habia
confiado en é, a pesar de su amor. ;O acaso Jane habia adivinado en Mary un profundo amor hacia éI?

—Pongase ahora mismo el pijama, jovencito —ordeno a Jan, que corria por el cuarto completamente desnudo.

—Quiero dormir sin pijama —grité Jan—. Quiero dormir desnudo como los indios. Me gustaria estar desnudo dia y noche.

Hubiera sido cruel castigar aquella exuberante alegria de vivir. Recordaba que también €1, en aquella misma habitacion, habia sentido aquella satisfaccion del propio cuerpo.

De pronto Jan tropezo con una silla y cayd al suelo llorando.

—Ven aqui, guerrero —le dijo Stephen—. Ponte la ropa. Tu piel es muy tierna todavia.

—Quiero ser duro —protesto Jan, gimoteando.

Pero se sometio al pjama. Luego, arrodillindose junto a la cama, empezo a rezar:

Antes de irme a dormir
pido al Sefior que guarde mi alma,
v si muero antes de despertar...

Se detuvo para volverse a mirar a Stephen.

— Por qué tengo que decir «si muero antes de despertan»? Nunca me he nuerto.
—No lo digas, pues —contestd Stephen.

—FEs que tengo que decir algo —insistié Jan—. Tengo que acabar, (no?

—Qué te parece asi?

Te agradezco, Serior, toda mi vida,
y te ruego que me libres de toda lucha.

—Qué es «lucha»? —pregunt6 Jan.

—Querra —contestd Stephen.

Mirando a su hijo, arrodillado junto a la cama, recordo a todos los nifios que habia visto en Europa, nifios a los que nunca podria olvidar, enfermos, ciegos, hambrientos. Aunque no queria pensar en
ellos, siempre estarian a su lado, en el cuerpo sano y fierte de Jan, y en el cuerpecito enfermo de Steve, cuyos débiles hombros soportaban la cruz

—Bang-bang —hizo Jan, todavia de rodillas.

—Callate —ordeno Stephen—. Termina de rezar.

Jan termind su oracion, pero ateniéndose a la formula habitual: «Si muero antes de despertar...».

—Dios esta mas acostumbrado a esto —explicd, cuando Stephen le arreglaba el embozo.

Steve estaba cansado. Mary entr6 con ¢l minutos més tarde, cuando Jan ya dormia.

—Fste nifio se cansa con mucha frecuencia —explicd. Sosteniéndolo en sus rodillas, lo seco cuidadosamente con una toalla—. Quisiera conocer la manera de hacer que descansara a gusto.

Steve no hablaba. Tenia apoyada su carita contra el pecho de Mary, con los ojos cerrados, mientras ella le ponia el pjama.

—Reza aqui mismo —sugirié Mary.

El pequefio oculté el rostro en el cuello de ella y murnuré algo que nadie pudo ofr.

—-Ahora a dormir —dijo Mary—. Ya basta por hoy. Es muy tarde.

Lo dejo en la cama y lo cubri6 con la sabana.

—Stevie tiene una oracion personal —explico a Stephen—. No le gusta el «Antes de irme a dormir». Prefiere decir: «Jestss, dulce Pastor, esctichamey.

—«Escucha esta noche a tu ovejitay —murnur6 Stevie, todavia con los ojos cerrados.

Mary se inclin6 sobre él.

—Ya esta dormido.

—Me parece que nunca podra descansar como Jan—dijo Stephen.

—Chist —dijo Mary—. Lo oye todo aunque esté dormido. Al menos, eso creo. Nunca he conocido oidos tan agudos.

Encendi6 la lamparita de la mesilla de noche y abrié de par en par la ventana. Luego sali6 de puntillas del cuarto.

—Tengo que ime a casa —dijo—. Esta noche necesito escribir unas cartas.

—Renuncia a ellas, Mary —dijo Stephen—. Quiero hablar contigo.

Ella lo mir con sorpresa en sus 0jos azules, bajo sus largas y negras pestafias, que constituian su principal atractivo.

—Quiero que hablemos de Jane —afiadi6 €l

Las pestafias descendieron un poco.

—FEsta bien. Podemos ir andando juntos y cuando lleguemos a mi casa seguiremos hablando si hace falta. Lucy Hulme vive conmigo ahora, pero no tendra ningtin inconveniente.

El ech6 a andar a su lado.

—Quién es Lucy Hulme?

—Una de las maestras del pueblo. Somos amigas desde hace muchisimos afios. La conoces, pero veo que la has olvidado.

—FEntonces espero que también ella me habra olvidado —djjo €l en broma.

Mary sonri6 vagamente, sin contestar.



Aun no habia caido del todo la noche. La gente permanecia sentada en los porches de las casas, saludando cordial— mente a los paseantes. Stephen penso en la inevitable curiosidad provinciana y en
los comentarios que se harian al dia siguiente por haberlo visto pasear en compaiiia de Mary. Ella, en cambio, no parecia pensar en ello y contestaba a todos los saludos con su habitual movimiento de
cabeza y su fugaz y casi involuntaria sonrisa. Pronto llegaron a casa de Mary, un edificio de reducidas dimensiones, de dos pisos. La puerta estaba cerrada y habia un mensaje sujeto al pomo. Mary lo tomo
y lo desdoblo para leerlo. Luego abri6 la puerta, nvitando a Stephen a entrar.

—Lucy estaré fuera toda la noche. La corteja un muchacho, y los dos me dan mucha pena. El est4 casado con una demente y no puede vivir en su casa. Tiene cuatro hijos y o sabe como solucionar su
vida. Deberia casarse con Lucy, pero las leyes de este Estado no le permiten divorciarse.

—Es injusto —dijo él con indignacion.

—Inhumano —observod ella—. Aunque supongo que esa ley impide otras muchas injusticias posibles. Lo siento por los pequefios. Lucy los trae aqui con mucha frecuencia. Los sabados los batia, y les
compra ropa, en invierno y en verano. Hal le da el dinero, desde luego. Es patético ver cuanto se parecen a un auténtico matrimonio. Sin embargo, han de mantenerse distanciados el uno del otro.

Estaban dentro de la casa, y mientras hablaba, ella lo condujo hacia la salita de estar. Hacia muchos aflos que Stephen no entraba alli, desde que era estudiante. En aquella sala habia esperado con
impaciencia juvenil a que ella estuviera arreglada y bajara a acompaiiarlo al baile, al cine o al teatro. Debia haberse parecido mucho a Jan en aquellos tiempos, lleno de vitalidad y energia. Mary habia frenado
siempre sus impulsos, y él, despechado, no habia querido esperar y habia huido de su lado, para casarse con Jane.

Tomo asiento en el sofa y Mary fue a ocupar la butaca cercana a la ventana. Lo miraba interrogadoramente, sonriendo y con la mirada tranquila.

—Quiero saber qué fue lo que te dijo Jane —dijo ¢l bruscamente—. Quiero saber qué fue lo que nunca me confesd a mi.

Ella le devolvié la mirada. La casa estaba en silencio.

—Muchas veces me he preguntado si deberia revelartelo —contesto—. Prometi a Jane guardarle el secreto, pero me he preguntado repetidamente si la muerte quebranta las promesas y creo que si.

Elno quiso interrumpirla. Mary habia decidido siempre por si misma, llegando sin ayuda de nadie a las conclusiones mas justas.

Durante largo rato permanecio silenciosa y pensativa. Luego alz6 la cabeza y lo mir6 de lleno.

—1 o que Jane no te dijo nunca, lo que me hizo prometer que nunca te revelaria, fue esto. Que tenia una hija, una pequefia.

Stephen mir6 a Mary con sorpresa e incredulidad, negandose a aceptar la realidad de lo que ofa.

—Pero, ;qué... como... por qué...? —murmurd con esfuerzo.

—No lo sé —contesté Mary—. No me dio més detalles. Solo me dijo donde se hallaba la nifia y me pidio que cuidase de ella a su muerte, después de nacer sus hijos.

—;Y no e lo dijo nunca! —murmurd Stephen, con labios resecos.

—Quisiera saber por qué, Stephen. Quisiera saberlo, y consolarte de algin modo. He estado cuidando a la pequefia y me gustaria poder hacer lo mismo contigo.

Se inclind hacia él, llena de ternura.

—Hablé de ti a Jane, pidiéndole que te lo dijese todo antes de nacer vuestros hjjos. Le aseguré que sabrias comprenderla, por encima de todo. jTe aseguro, Stephen, que hasta este momento estaba
convencida de que habia seguido mi consejo y te lo habia confesado!

El movi6 negativamente la cabeza, incapaz de hablar.

—iOh, Stephen! —exclamd Mary—. No te pongas asi, querido. Ella te queria mucho... mucho... estoy segura.

—FPero no lo bastante como para confiar en mi.

—Stephen... ella no sabia confiar en nadie.

—Sin embargo, confié en ti —consiguié articular Stephen.

—No, querido, tampoco en mi. No me dijo nada mas que los hechos escuetos, porque necesitaba ayuda. Fsa era su tragedia, ;1o crees? No se fiaba de nadie. De nadie en absoluto.

El sepult6 la cabeza entre las manos.

—Ni siquiera de mi.

—No —murmurd ella, con voz triste.

[***

Dejando a Mary, volvi6 a casa de sus padres. Le sorprendio el nuevo dia sin haber podido conciliar el suefio.

No le apetecia regresar a sus solitarias habitaciones ni ver a Eustis, el filosofo. Se encontraba enfrentado con algo que no podia explicarse en términos cientificos. La hija de Jane, a la que nunca habia
visto, cuya existencia jamas habia podido sospechar, era un secreto que habia permanecido oculto a su conocimiento, a pesar de su amor. Jane acababa de distanciarse de ¢l mucho més de lo que la nuerte
habia podido lograr. La muerte se habia limitado a arrebatarle su cuerpo, pero el secreto, una vez revelado, se clavaba como una aguda espina en su corazon. Por encima de su amor, por encima de la vida
que habian vivido juntos, se hallaba el hecho de la hija inconfesada.

¢ Tenia €l o no tenia el derecho a ir en busca de aquella nifia y hacerla suya? Porque después de aquella larga noche de vigilia, sélo sentia una emocion, sélo tenia un pensamiento... el de encontrar a la
hija de Jane. La sangre y la carne de Jane, unidas a otra sangre y otra carne desconocidas, habian creado aquel ser, pero Jane le habia pertenecido, y por lo tanto podia considerar a la nifia como suya.

Estos eran los pensamientos que ocupaban su mente todo aquel dia, mientras vendaba una rodilla de Jan, que se habia caido de un 4rbol, o daba masajes a Steve en la espalda, que le dolia
constantemente. Al principio el chiquillo se habia negado a confesar aquel dolor, pero poco a poco su confianza y su franqueza iban en aumento.

Durante todo el dia, entre sus hjjos auténticos, Stephen creia ver el fantasma de aquella nifia desconocida, la hija de Jane. ;Debera traerla a aquella casa y offecerle un puesto junto a los restantes hijos
de la misma madre? Si se decidia a hacerlo, deberia, ante todo, renunciar a todo sentimiento de celos. Era mejor abandonar a la criatura a su suerte que establecer diferencia alguna entre ella y los hijos que
él habia procreado. Era algo que requeria cuidadosa reflexion. jEran mevitables los celos? Y si lo eran, ;seria posible conservarlos cuidadosamente guardados, sin que nunca afloraran a la superficie?
¢ Podria arrancar la maleza de su propio corazon?

Al final de aquel dia de tribulacion, se le ocurrio que no era €l la tmica persona a quien podia afectar aquella situacion. Sus padres deberian aceptar también a la nueva criatura. Por tltimo se le ocurrio
pensar en los padres de

Jane. jConocian su existencia? Y si no la conocian, ;debia ¢l revelarsela? No los habia visto desde la muerte de Jane. Ellos no habian hecho nada por establecer contacto con €l, y probablemente se
debia a que no lo deseaban.

A suregreso de Europa les habia escrito una breve carta, que no tuvo respuesta. Ni siquiera sabia si se encontraban en el pais o de viaje.

Se decidi6 por tltimo a consultar a sus padres, y aquella noche dejé que Mary acostara a los nifios.

—He estado pensando todo el dia —le dijo cuando salieron al exterior, a la luz crepuscular—. Si te encargas ti de los nifios, tendré ocasion de hablar con mis padres. Luego bajas, una vez acostados,
y hablamos todos juntos en la sala.

—Conforme —convino ella.

Asi, llevo a sus padres a la tranquila salita, y cuando se hubieron sentado les explico con palabras sencillas lo que acababa de averiguar. No mencion6 la tortura de aquellas tltimas veinticuatro horas ni
su asombro por el comportamiento de su mujer. Se abstuvo de justificar o culpar a Jane. Simplemente, dijjo:

—Creo que es mi deber ir en busca de esa nifia, porque Jane fue su madre. Quiero introducirla en mi familia, si vosotros no os oponéis. Mi tnica duda se refiere a mi mismo. ¢ Tendré la fortaleza
suficiente para quererla tanto como quiero a los chicos? Me da miedo la posible injusticia que pueda llegar a cometer.

Habia temido de modo especial el juicio agudo de su madre. Hubiese querido tener que decirselo solo a su padre, pero era preciso hacer la revelacion a los dos. Y sin embargo, fue su madre la que
permaneci6 callada. Su rostro rubicundo y redondeado enrojecio mientras apretaba los labios y entrelazaba sus manos en su regazo.

Su padre le escuch6 sumido en profinda meditacion. La luz de la limpara incidia sobre sus manos palidas y las hacia parecer casi transparentes. Se mantenia con los ojos semicerrados.

Al hacerles Stephen su pregunta, contesto casi inmediatamente™ como sino tuviera duda alguna:

—Creo que estas mas capacitado de lo que t mismo crees, hijo mio. Es cierto que hay muchos hombres que serian incapaces de actuar como padres para un nifio que no fuera de su misma sangre,
pero yo he adivinado siempre en ti algo muy grande y muy noble. Creces, hijo mio. Steve te ayudard a seguir creciendo. Me parece que no has de tener miedo de ti mismo.

—Gracias, papa —dijo Stephen.

La fe infinita que su padre demostraba tener en él, estaba a punto de hacerle llorar. Tuvo que hacer un esfuerzo por contener las lagrimas.

Su padre siguié hablando.

—No debes esperar inmediatamente hallarte en posesion de la perfeccion. La mejor prueba de tu capacidad esta en el hecho de que seas capaz de saber como debes ser y actuar. jHay tantos que son
incapaces de ver! Lo mas dificil, lo que a veces resulta poco menos que imposible, es ensefiar a los hombres a verse a si mismos. Y sin embargo, sélo crecera aquel que sepa descubrir la luz que le ensefia el
camino.

Su madre nterrumpio la conversacion inesperadamente.

— Como se lo diras a la peavefia. Stenhen?
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—No lo sé —confeso éste.

Las palabras de su padre habian servido para aclarar sus confiisas ideas. Ahora veia claramente qué era lo que debia hacer. Sencillamente, ir en busca de la nifia y tomarla consigo. Tenia que traerla a
aquella casa, con sus hijos, y hacerla suya. Eso era lo primero; luego, lentamente, iria sabiendo lo que tenia que hacer, segiin fueran las circunstancias de cada dia. Comprendia por vez primera como habia
ido edificandose la fe de su padre. Era solamente cuestion de ver la razon y la verdad, dar el primer paso hacia ella, luego el segundo y asi sucesivamente. En eso consistia la fe.

—Si me autorizais a traerla aqui, ya veremos lo que hay que hacer con ella, mami —contestdé—. Ya sé que tengo que preparar un hogar para mis hijos, donde sea. Ese hogar también puede ser el
suyo.

—Siempre podras dejar a los chicos aqui, bien lo sabes —exclamo su madre.

—Tienen que estar conmigo —dijo Stephen con firmeza.

—Ve a buscar a la pequeiia —decidi6 el padre—. En esta casa siempre habra sitio para ella.

Se volvio a su esposa.

—Fsta no es nuestra casa, Marta. Pertenece, como la capilla, a Dios tmicamente. Nosotros no somos mas que sus guardianes.

—Ya lo sé —contesto ella—. Me lo has repetido mil veces. ;Has creido acaso que iba a negarme a aceptar a una criatura? jOh, Stephen, no pensaba en eso, ni en nosotros! Pensaba tmicamente en
que los nifios necesitan una madre con ellos.

Adivin6 la segunda intencion en sus palabras. No, no se dejaria convencer tan facilmente.

—No hables de eso, mama —protesto—. No sigas!

En aquel momento aparecio Mary en la puerta. Se detuvo en el umbral, esperando.

—Fntra —djjo él— Ya esta decidido. Traeremos a la pequefia a esta casa. ;Querras llevarme junto a ella mafiana, Mary?

—Si—fue la respuesta—. Sabia que querrias ir cuanto antes. Te conozco muy bien, Stephen. Siempre he tenido fe en ti.

jFe una vez més!

l***

A la mafiana siguiente partieron juntos en automovil, dirigiéndose al Noroeste. La mafiana era calurosa, pero a medida que se adentraban en terreno montafioso, el ambiente iba refrescando.

—¢ Vino Jane alguna veZ por aqui? —pregunté a Mary.

—Si—contestd Mary—. No lo hacia con frecuencia, pero si algunas veces. Kristin la recuerda algo, o cree recordarla, mejor dicho.

Era la primera vez que ofa el nombre de la nifia. Kristin... jde donde habria sacado Jane aquel nombre y qué significado podia tener? Pero no, a Jane nunca le habian importado los nombres.
Probablemente lo habia escogido al azar, precisamente por el hecho de que carecia de significado, de que no traia nada a su memoria. A Jane le habia gustado siempre cortar toda clase de ataduras. Nunca
quiso echar raices en parte alguna.

—Ya no esta lejos —dijo Mary. Estaban ascendiendo la ladera septentrional de los Alleghenies—. Veras una granja al doblar el primer recodo. Es a la izquierda.

Se dio cuenta de que empezaba a tenblar ligeramente, extrafiamente excitado, como si fuera a enfrentarse de nuevo con Jane.

—Creo que debo prepararme ya. ;Qué aspecto tiene Kristin?

—No se parece a Jane en absoluto —dijo Mary—. Nadie podria relacionarla con ella.

(Era de agradecer o de lamentar? Ni siquiera lo sabia.

—Fs morena —sigui6 diciendo Mary—. Tan morena como 1, Stephen. Su pelo es negro y algo rizado. Tiene grandes ojos obscuros y piel bronceada. No es timida, pero es posible que lo parezca al
principio de conocerte. Su personalidad es poderosa. Esta muy crecida para su edad y tiene manos y pies bastante grandes. Procuramos tenerla siempre nuy limpia y arreglada, pero todos los vestidos se le
quedan pequerios en seguida. Habla como los montafieses, que han sido muy buenos con ella. No creo que se haya sentido nunca desgraciada.

Toda la mafiana habia guardado silencio. Si habia hablado alguna vez habia sido tan s6lo para comentar un paisaje o referirse a un arbol o a un valle distante visible desde un recodo del camino. Habia
permanecido sentada lejos de €L, procurando que sus cuerpos no establecieran contacto en ningin momento.

A Stephen no le importaba. Tenia ya demasiadas preocupaciones. jTres nifios, y uno de ellos Kristin! A pesar de todo, no estaba dispuesto a pedir a Mary que se casara con él.

—Alli esta la casa —anuncié Mary de pronto.

Era un edificio ancho y bajo, de una sola planta, que ocupaba la cima de un cerro. Detuvo el coche ante la verja medio rota y se apearon. La primera estancia tras la puerta era la cocina, y ante la
fregadera se veia una mujer gruesa, vestida con un sucio traje de algodon. Mary entrd primero.

—Como esta usted, sefiora Simpson? ; Esta Kristin por aqui?

La sefiora Simpson se seco las manos en la falda y se volvié apresuradamente.

—iBuenos dias! Estaba esperando verla aparecer por aqui de un momento a otro. Kristy esta en el prado, jugando con los nifios. Se divierten mucho arrancando maleza, y asi me facilitan el trabajo. Lo
malo en este pais de montafia es que lo tinico que crece bien es la mala hierba.

—1L e presento al seflor Worth —dijo Mary.

—Como esta usted? —dijjo la sefiora Simpson, mirando fijamente a Stephen.

—He venido a llevarme a Kristin, seflora Simpson —dijjo Stephen con decision.

La hija de Jane no debia continuar alli por mas tiempo. Era preciso llevérsela de aquellos parajes, inmediatamente, sin demora.

—Vaya, vaya —dijo la sefiora Simpson, poniéndose en jarras.

—Vengo por Kristin —insistio Stephen.

La sefiora Simpson gir6 sobre sus talones.

—Kristin! —gritd, asomandose a la puerta—. Kristy, ven aqui!

—iYa voy! —contest6 una voz aguda desde el exterior.

Pasaron unos minutos. La sefiora Simpson seguia dandoles la espalda. Stephen se esforzaba por mirar sobre sus anchos hombros de campesina.

—Aqui estoy, mama —canturred la vocecilla infantil, muy cerca ya.

Cuando la sefiora Simpson se echo a un lado, la pequefia entrd corriendo en la cocina, deteniéndose de pronto al descubrir al desconocido que aguardaba. Stephen tenia ante si a una nifia morena, de
ojos inocentes y rosadas mejillas, descalza, mal vestida, con una cascada de pelo negro cayéndole sobre los hommbros.

—jHola, sefiorita Mary! —exclamo la nifia tras una pausa—. Hace mucho tiempo que no viene por aqui.

Mary le alargd una mano y la nifia, olvidando a Stephen, sonri6 conmplacida.

Era la sonrisa de Jane.

— Quieres venir conmigo a mi casa, Kristin? —pregunté Mary.

—¢ Yo, seforita Mary? ;Me lo pregunta a mi?

El rostro de la pequefia aparecia radiante de alegria.

—Si, Kristin.

—¢Puedo, mama? —preguntd ansiosa, volviéndose a la campesina.

Su rostro era tan cambiante y expresivo como el de Jane.

—No tengo inconveniente, Kristy, siempre que me prometas volver por aqui de vez en cuando y me mandes alguna postal.

—Siempre deseé bajar de la montafia...

—Voy a buscar sus ropas, a no ser que quieran primero comer algo —dijo la seflora Simpson.

—No, tenemos que imos ahora mismo —contestd Stephen.

Poco después se hallaban de vuelta. En el coche, la nifia se sentaba al otro lado de Mary, obligando a ésta a aproximarse mas a Stephen. Mary y Kristin se habian cogido las manos, y Stephen pudo
observar que las de la nifia eran fuertes, rojas, y estaban bastante sucias. No habia demostrado pena alguna al despedirse de la nujer; sino tnicamente la alegria de empezar un viaje desconocido. Nadie mas
habia aparecido por la granja mientras estuvieron en ella.

Se habia limitado a entrar en una casa y apoderarse de una nifia. La hija de Jane era ya suya para siempre.

De pronto, algo inexplicable interrumpié sus pensamientos. Sobresaltado, detuvo el coche y se volvid a mirar a Mary. Con asombro, descubri6 lagrimas en sus 0jos.

—Qué te pasa? —murmurd, intrigado.

oAl - SRR |

L, Lomo___z _mo



—1034 ld IMandnd €S0y Mendnao peante und cosd, y no me arevo —odaioucio Cld.

—iPor Dios, mujer! ;Es que acaso tienes miedo de mi?

—Fs que me parece que seria pedirte demasiado —djjo ella con voz débil.

El detuvo el coche junto a un pinar y se aped con presteza.

—Descansemos un rato. Kristin, baja tii también. Puedes jugar un rato y luego seguiremos. Pero no te alejes mucho.

La nifia, descalza, bajo de un salto, obedeciéndole. Parecia tenerle un poco de miedo, pero no le importaba de momento. Tenia tiempo sobrado para conseguir que se acostumbrara a su compariia.

—Bueno —djjo, volviéndose a Mary—. Veamos de qué se trata.

Estaba bajo un viejo pino encorvado. A sus pies, las montafias descendian en pronunciada vertiente hasta perderse en sombrios valles.

—Quiero a Kristin —dijo Mary—. Déjame que me quede con ella, Stephen. Tt ya tienes a los chicos, ¢no te parece? En cambio, yo no tengo a nadie. jOh, Stephen, es la primera cosa que te pido!
No pido... no pido nada mas.

Volvi6 la cabeza para mirar hacia los valles. Else fijé en que le termblaba el labio inferior y se lo mordia para controlar su temblor.

—No puedo dartela —contestd con rudeza—. No me pertenece. Es de Jane.

Ella levant6 la cabeza y lo mir6 implorante, haciendo que su duro corazon se ablandara momentaneamente.

—Quisiera poder darte cuanto tengo —murmuré sin saber lo que decia—. Quisiera haberme casado contigo hace mucho tiempo, Mary... cuando éramos unos chiquillos y nos queriamos. Quisiera
haber podido dividirme en muchos pedazos para poder entregarte alguno.

Ella rompi6 el silencio al cabo de un instante.

—;Oh, qué egoista eres! —exclamo—. jSiempre pensando en ti mismo y en lo que puedes offecer! ; Es que no te es posible pensar por un momento en mi y en lo que yo tengo que oftecer, Stephen?
(No puedes pensar en que a mi me bastaria con dar cuanto poseo?

Le ardian las mejillas y tenia los ojos encendidos, convertida momentaneamente en la Mary de otros tiempos. Stephen se echo a reir con amargura.

—Y has sido capaz de guardar el secreto todo este tiempo! —exclamo.

Luego le alargo los brazos.

—Ven aqui—dijo, asombrado de la facilidad con que lo hacia—. En adelante lo tnico que te pediré sera que te entregues a mi por entero. jOh, Mary, mi Mary querida...!

Por encima de la cabeza de ella, reclinada en su pecho, pased unos momentos la mirada sobre el valle... Luego sintié un roce en su brazo. Era Kristin.

—No nos vamos? —preguntd, abriendo unos 0jos negros y enormes.

—Si—contestd Stephen— Ya nos vamos.

ICAPITULO IV

—Todos estamos en la misma prision —djjo el seflor Rudlow— Somos distintos unos de otros, pero coincidimos en una cosa: en que no tenemos escapatoria. Nos encontramos aqui, confinados en
este estrecho recinto que llamamos «awestro mundoy». No podemos escapar a parte alguna, y nos vemos obligados a permanecer aqui, aun contra nuestra voluntad. Podriamos renunciar a la vida, pero en el
fondo de nuestros espiritus persiste el deseo, la curiosidad de averiguar algo més. No nos atrae la muerte, aunque viviendo tengamos que sufiir. S6lo nos quedan dos alternativas: portarmos honradamente
para poder seguir viviendo en paz, o portarnos bestialmente abusando de los demas. Asies como yo veo la vida.

—Una opinién muy acertada —dijo Stephen—. Me parece que no me necesita usted, sefior Rudlow.

El sefior Rudlow se quedo pensativo. Era un hombre alto y delgado, de amable expresion y enrojecida nariz. Era un gris dia de diciembre, y la gente empezaba a comprender que el fin de la guerra no
habia traido la paz Las oficinas, situadas en la parte baja de Nueva York y decoradas a la usanza britanica, tenian un ambiente sombrio y cargado de tradicion. El sefior Rudlow vivia muy a gusto en aquella
atmdsfera creada por él mismo. Tenia muy buen concepto de Stephen Worth y no deseaba renunciar a su consejo, ya que estaba convencido de que en el caracter americano habia muchas cosas que €1,
como inglés, no.llegaria nunca a comprender.

Los americanos, crefa, eran volubles y sorprendentes. Era imposible crearse una reputacion entre ellos. Por bueno que fuera un producto, sino se les presentaba de forma que llamara especialmente la
atencion, se olvidaba rapidamente. Era preciso cambiar constantemente.

Stephen era el tnico americano en quien confiaba, porque tenia la rara habilidad de compenetrarse con sus clientes.

—Yo procuro salvar mi conciencia —decia Stephen— afirmando que no existen empresas buenas o malas. No son mas que agrupaciones humanas, con todos sus defectos y virtudes. Mi profesion
consiste en hacer que lo bueno destaque sobre lo malo, en forma lo bastante teatral para que la gente se fije y se emocione, a ser posible. Nada perdura, segin he podido comprobar, sino aquello que sabe
echar raices en las emociones publicas o privadas.

—Suena muy extrafio ofr decir que la venta de automdviles ingleses pueda tener algo que ver con las emociones —dijo el seflor Rudlow con aire de duda.

—1Los automoviles son un detalle puramente accesorio, por lo que a mi se refiere —le asegurd Stephen—. No soy yo quien tiene que vender sus coches. Lo que yo tengo que hacer es averiguar cuanto
pueda acerca de Inglaterra, los ingleses, la firma Rackham y Rudlow, y principalmente, el sefior Rudlow, de forma tal que consiga hacer que la gente diga: «me gustan». Luego es asunto suyo organizar la
venta de sus coches.

—Me parece —dijo el sefior Rudlow— que va usted a complicar mi trabajo extraordinariamente.

—Fso espero —dijo Stephen—. Ese es exactamente mi propdsito.

—¢Quiere decir que no confunde usted su mision con la de un sacerdote o algo parecido?

—Fn absoluto —replico Stephen— Aunque afiadiré que tengo algo en comiin con ellos.

Se levanto. Su silueta era alta y esbelta. Habia encanecido considerablemente, pero resultaba tan atrayente como en su primera juventud. Tenia tanto éxito en su negocio que no le representaba ningin
esfuerzo atraerse clientes. Su lista de espera era muy larga. Pero seguia prefiriendo tener pocos. Sabia que trabajando con calma podian aprenderse nmuchas més cosas de un hombre. Hacia mucho tiempo
que habia averiguado que cuanto mas encumbrado estaba un personaje, mas facilmente se alarmaba. Los mas duros externamente, eran los mas débiles, por regla general. Adolph Mendel seguia siendo su
principal problema.

—Bueno, si hemos de filosofar, diré que hemos terminado por hoy, sefior Rudlow —dijo—. Tengo que irme. Mi mujer y mis hijos me esperan en una tienda de juguetes. Tenemos intencion de celebrar
muy bien estas Navidades.

—Me parece magnifico —dijo el sefior Rudlow— Me gustaria tener hijos pequefios. Los mios son ya demasiado mayores. El mayor de todos muri6 en la guerra, como usted sabe. Se llamaba
Cristopher. Las dos chicas estan casadas y no tienen hjos. Hoy en dia las mujeres no quieren hijos.

La sombra de Jane pas6 un momento por el espiritu de Stephen.

—No se les offecen muchos incentivos, en realidad —contestd, tomando su cartera—. Una medalla de oro no creo que sea suficiente compensacion por un hijo muerto.

Ya no se culpaba a si mismo de la muerte de Jane. Mary le habia ensefiado a pensar de otro modo.

—Desde luego —convino el sefior Rudlow—. Hasta mi mujer dice que se alegra de que no tengamos més hijos. Asegura que no vale la pena.

Stephen no contestd. Sonrié despidiéndose y salid. Mary le esperaba. Mary, la que queria hijos y més hijos. Su casa estaba llena de nifios. Kristin, Jan y Steve, y ahora Mary esperaba su primer
vastago. Probablemente habria otros, como ya Mary habia advertido sonriendo. Era una nmujer que tenia un agudo sentido del humor. En el desvan guardaba un arcén lleno de ropas infantiles, al que llamaba
«elarca de las sorpresas familiares».

Era sorprendente cuanto le habia cambiado aquel matrimonio. Con Jane habia pensado siempre en si mismo. Con Mary no podia sentirse arrastrado hacia el mundo exterior.

Ella tenia sus raices extendidas en todas direcciones, aspirando la savia de toda la humanidad. Jane habia vivido siempre concentrada en su propia personalidad, y asi, no habia podido hacer otra cosa
que marchitarse y morir. En cambio, era evidente que Mary carecia del mas minimo interés por si misma. Estaba entregada por entero a los demds, sin distinciones.

(A qué se debia aquella diferencia? ;Por qué unas personas se replegaban sobre ellas mismas, destruyéndose lentamente, y otras se lanzaban al torrente de la vida, ofreciéndose al préjimo? ;Déonde
comenzaba la diferencia, en qué momento se iniciaba, qué circunstancia accidental podia orignarla? Mientras no se supiera esto, /quién podria salvar a la humanidad?

Cammn6 a lo largo de las estrechas callejuelas, méas aprisa de lo que podria avanzar un taxi en el intenso trafico, hasta que llegd al almacén de juguetes, donde encontrd a los nifios en torno a Mary y
revolviéndolo todo. En cierto modo, seguia siendo fiel a Jane, porque al ver a Mary su pulso no se aceleraba. La presencia de Mary tmicamente le producia una sensacion de bienestar y de reposo. Sialgo le
habia parecido dificil y embrollado, estando junto a ella le parecia facil y sencillo. Era una agradable sensacion. Todos podian ver que ella esperaba un niflo, y podian ver también que lo esperaba con
inmensa alegria, con verdadero interés y amor a la vida.

Se acercd sin que ella lo viera, hasta que estuvo a su lado.

—¢Has encontrado algo? —pregunto.

—iHola! —exclamo ella—. ;Qué te parece la maquina de escribir de juguete para Steve?

Vio que sus hijos corrian de un extremo a otro de la tienda. También Steve habia salido aquel dia. Era un acontecimiento extraordinario, ya que, por lo general, preferia quedarse en casa.
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—INO Te esluerces —Ie habia dicho dTeve Ia semana anterior, Cuando hablaron de salir de compras—. Fretendels simuiar que 1o soy Jorobado, pero 1o soy y no podeis Impedirio.

—Tienes razon, Steve —habia contestado é-— Comprendo perfectamente lo que quieres decir. Es cierto que he intentado olvidarlo muchas veces, y comprendo que te haya dolido. Déjame que te
examine un momento. —Coloco a su hjjo ante él y lentamente recorrié con las manos su cuerpo, haciéndole describir una vuelta completa—. Ni mejora ni empeora —dijo—. Crece contigo.

Procurd pronunciar las palabras con gran caridad, aunque eran como cuchillos que penetraban en su propia carne.

—VYa lo sé —dijo Steve.

Era suficiente y no hablaron mas. La expresion de Steve era amarga pero tranquila. Inmediatamente reanud6 Ia lectura que habia interrumpido.

Mary, aquella noche, habia oido el relato del incidente de labios de Stephen.

—Quiere saber a qué atenerse —observo—. Es buena sefial. Creo que ha escogido el mejor camino. Necesita acostumbrarse a la realidad tal como es, y asi sabra vivir y aceptar su destino.

La gran virtud de Mary era su falta de inquietudes, su aceptacion de todo, que le permitia vivir siempre en paz consigo misma y con el resto del mundo. Por ejemplo, nunca esperaba que Rack, el zafio
perro pastor inglés, llegara a hacer las mismas monerias que Migi, el perrito de lanas, animal inteligente y avispado en extremo. Trataba a los dos perros con tal delicadeza y comprension que muchas veces
Stephen crefa suponer que Rack se sentia orgulloso de ser més torpe y més estiipido que su gracioso compaiiero.

Terminaron las compras y salieron a la calle en busca de un taxi. Pronto estuvieron en su casa, un edificio que Mary le habia hecho comprar, cerca del rio. Ella lo habia escogido por estar proximo a una
estacion, lo que le facilitaria a ¢l los viajes a la ciudad; oftecia suficiente espacio para acomodar a todos los nifios, y quedaba a corta distancia de una buena escuela. Mary tenia mucha confianza en las
escuelas nacionales. Stephen no tardé en descubrir en ella una fe ilimitada en las cosas mas sencillas y tradicionales. Jane, en cambio, habia vivido en perpetua desconfianza de todo, despreciando cuanto no
era extraordinario y sorprendente.

Caia la noche cuando entraban en la casa. En cuanto Mary abrio la puerta, todo el edificio se iuminé. Era una idea de Stephen la de hacer que el interruptor del vestibulo bastara para encender todas
las luces de la casa. Asi, al llegar a ella por la noche, nunca le parecia un hogar desierto y sombrio.

La casa era todavia nueva, como su misma familia, atin en fase de creacion. Poco a poco iba aprendiendo a conocer a fondo a todos los que la componian. Mary revelaba una agudeza mental que no
habia sospechado en ella. Kristin era como un ave salvaje de los montes. Jan crecia violento como un huracan. En cuanto a Steve, seguia siendo el favorito de su corazon. Tenia un cerebro despierto y un
corazon muy sensible. Le hacia recordar que la mitad de la humanidad seguia padeciendo hambre, que habia millones de nifios lisiados en el mundo, de nifios huérfanos y de nifios esclavos. Continuamente
los ojos de Stephen buscaban con afecto la figura contrahecha de su hijo, y si por alguna razon su espiritu se habia endurecido durante el dia, al llegar a su casa por la noche, la sola presencia de Steve
bastaba para dulcificarle.

—Te llaman al teléfono, Stephen —le dijo Mary cuando entrd en la casa, después de guardar el coche en el garaje.

Ella descendia la escalera, después de haberse cambiado el vestido por.una bata roja de terciopelo. Estaba tan atractiva que no pudo resistir la tentacion de estrecharla entre sus brazos.

—Fres un encanto —murmurd a su oido—. ¢No sabes quién es el que llama?

—No. ;Quieres que se lo pregunte?

—Haznre ese favor, Mary. No quisiera tener que atender ahora a otro cliente.

Ella fue al teléfono y pregunté quién llamaba. Luego lo llamo con un gesto.

—Tienes que contestar, Stephen. Es el sefior Haverhill

jEl padre de Jane! Tomo el auricular, cogiendo a Mary por la cintura con el otro brazo.

—Sefior Haverhill? Aqui Stephen.

Oy la voz del anciano.

— Esta Kristin contigo?

—Si—contesté—. Aqui esta.

—Deseamos verte —continud la voz lejana e imperiosa—. Quisiéramos ir a tu casa esta misma noche. Acabamos de recibir tu carta. Nos ha seguido en todos nuestros viajes y ha vuelto a casa poco
después que nosotros.

—Qué le parece dentro de una hora? —sugiri6 Stephen.

El sefior Haverhill vacilé un momento. Luego tosi6.

—De acuerdo.

Stephen colgd el aparato.

—JL os padres de Jane, Mary. ¢ Te acuerdas de que ni siquiera se dignaron contestar a nuestra participacion de boda? Ahora dicen que acaban de recibir mi carta sobre Kristin, y quieren vernos esta
misma noche. Mas vale que cenemos primero.

—Voy a decirselo a Hattie —contesto.

Era muy propio de ella recibir las noticias mas sorprendentes con tanta naturalidad. Nunca remunciaria a Kristin, porque habia sabido hacerla suya.

La cena transcurrié como de costumbre. Steve ocupaba la derecha del padre, y era preciso insistirle continuamente para que comiera. A Jan, en cambio, habia que fienarle su desmedida glotoneria.
Kristin se mostraba radiante y alegre, como siempre, lo cual llenaba a Stephen de alegria, pues no descubria en ella la menor traza del dificil temperamento de Jane. Probablemente se debia a su educacion
recibida al aire libre, entre las montafias.

Antes de que acabasen el pastel de manzana preparado por Hattie, sond el timbre de la puerta.

—¢Son diferentes? —pregunt6 Jan.

—Muy diferentes —contestd Mary.

—¢Buenos? —pregunt6 Steve.

—¢ Por qué no han de serlo? —quiso saber ella.

—Nifios, quedaos donde estais —ordend Stephen—. Cuando hayais terminado con el postre podréis entrar un momento.

—A darles la mano —canturre6 Jan.

—Y hacerles una reverencia —anadi6 Kristin.

—Ya lo sabemos —djjo Steve.

—Iuego saldréis mmediatamente —dijo Stephen—. Han venido a vernos para decirnos algo que no deben escuchar los nifios.

Preferia mantener distancias entre mayores y pequefios, y queria que éstos comprendieran claramente que habia temas que les estaban vedados. Era preciso que existiera un orden en el universo, y que
cada cosa se desarrollara a su tiempo. La flor debia ser capullo primero, y mas adelante seria fiuto.

Cuando oyo0 el timbre fue a abrir personalmente, apareciendo en el umbral la delicada y elegante pareja, que acababa de salir de su lujoso Rolls-Royce comprado en Inglaterra. Un chofer esperaba en
la acera.

—Fntren —rogd Stephen—. Entren y siéntense.

Entonces aparecio Hattie, que se apresurd a recoger sus abrigos y el baston de pufio de oro del sefior Haverhill. Juntos, pasaron al saloncito, donde esperaron a que Stephen les indicara las butacas que
debian ocupar. Mientras Hattie encendia la chimenea, y corria las cortinas, se produjo un largo y embarazoso silencio.

—Hoy hemos cenado tarde —explicd Stephen— porque hemos estado haciendo compras.

—Ah—exclamo el sefior Haverhill—. Tienes que decirmos qué regalos quieren los pequefios. Nos gustaria comprar algo para cada uno de los hijos de Jane.

Al ofr el nombre de Jane, la expresion de Stephen se hizo més dura.

— Recibieron nuestra participacion de boda? —pregunto.

El sefior Haverhill mir6 hacia el fuego que crepitaba en la chimenea. Su esposa se llevo a los labios un delicado pafiuelo de encaje que sacé de su bolso.

—Si, Stephen —djjo ella—. Nos alegramos por ti, naturalmente.

Mary, que habia esperado a que se acomodasen, entrd entonces en la sala.

—Mi esposa —dijo Stephen, recalcando las palabras.

La miraron con gran interés, como si la midieran y la pesaran. Sus ojos eran fiios, igual que sus corazones. El sefior Haverhill se levant6 con gesto forzado, alargando una mano blanca y sin vida.

—Coémo esta usted? Tengo mucho gusto en conocerla.

—Cémo esta usted? —murmurd débilmente la sefiora Haverhill

Mary tomo sus manos unos momentos, y luego fue a sentarse al otro extremo.

El seflor Haverhill continué mirandola. Luego se volvié a Stephen.

—Fs muy guapa, ciertamente. Aunque no se parece a Jane.

—Herbert —le amonesté su esposa con severidad.

Se volvié hacia Mary.

—No le haga caso. Es muy raro con las mujeres. Habla delante de todas como si fueran sordas.

—Mentira —nrotestd el sefior Haverhill



—Verdad —insisti6 su muyjer.

Mary se echd a refr, divertida.

—1L e aseguro que no me importa —djjo.

En cuanto Mary hubo reido cambi6 la atmdsfera de la salita. El aire se dulcificd y los dos viejos corearon su risa. La sefiora Haverhill volvio a llevarse el pafiuelo a los labios.

—Pareces muy feliz—dijo a Stephen— Me alegro, porque tenia miedo de que estuvieras muy triste. Por eso no habiamos venido a verte. A nuestra edad no podemos soportar la tristeza. Lo primero
que dije cuando me enteré de lo de la pobrecita Jane, fue: «No debemos entristecernosy. (No es cierto, Herbert?

—Cierto —asegurd el aludido—. Y estoy de acuerdo contigo. Recuerdo que estabamos en Londres, y decidi huir de la luvia inmediatamente. Al dia siguiente nos flimos a Napoles.

— Quieren ver ya a los niflos? —preguntd Mary.

Todos estaban esperando a la puerta, Steve el tltimo y medio escondido entre los demas. Al oir la voz de Mary, Jan entr6 el primero, impetuoso, adelantando una mano, con la rubia cabeza bien
erguida.

—Como estan, abuelitos?

Lo miraron sorprendidos.

—Fiste es Jan—anunci6 Stephen.

El sefior Haverhill le tendi6 el indice de la mano derecha.

—Guapo muchacho —murmuré—. Muy guapo.

—Fs el vivo retrato de Jane —asegur la sefiora Haverhill

En la puerta aguardaba Kristin, rodeando con un brazo los hombros de Steve. Avanzo unos pasos, penetrando en la habitacion y dedicé una reverencia a las visitas, sin soltar a Steve.

—XKristin—djjo Stephen. Luego hizo un gesto con el brazo—. Ven, Steve, hijo mio, acércate.

—XKristin —murmurd la sefiora Haverhill— Recuerdo que asi queria bautizarla Jane. Es un nombre un poco raro, pero dadas las circunstancias...

«Qué circunstancias?», hubiese querido Stephen gritar. Si estaban ocultas, enterradas para siempre en la tumba de Jane, por qué mencionarlas?

—Fiste es Steve —anunci6 solemnemente, acariciando a su hijo.

Ya les habia escrito habiéndoles de Steve.

Lo observaron con atencion.

—Tendrias que llevarlo a Londres —djjo el sefior Haverhill—. Alli tienen cirujanos mucho mejores que aqui.

Stephen not6 que el pequetio se estremecia ligeramente.

—Steve esta creciendo —dijjo—. Por ahora se hace con él todo lo humanamente posible. Sin embargo, si ¢l quiere, iriamos a Londres, ¢eh, Steve?

—No quiero hablar de eso ahora —contesto el nifio.

—Si; hay otras cosas de que hablar —convino Stephen.

—Yo ne llevaré a los nifios arriba —se oftecio Mary.

—No —protestd Stephen—. Quédate, Mary. ;Por qué dejarmos?

—Por favor —pidi6 ella, enrojeciendo y sin volver a sentarse.

—Creo que sera mejor que estemos solos —intervino el sefior Haverhill

Stephen comprendi6 que no debia insistir mas. Vio como el grupo familiar abandonaba la habitacion conducido por Mary, y pasando Kristin de nuevo su brazo por encima de los hombros de Steve.

—Parece que ha de ser una buena madre para todos ellos —observo la sefiora Haverhill

—No hay muchas mujeres que estén dispuestas a aceptar los hjjos de otra mujer —dijo su esposo.

—Y bien —les interrumpi6 Stephen—. ; Puede saberse el motivo de su visita?

En el momento en que los tres se quedaron solos en la sala, el espiritu de Jane penetrd en la habitacion, palido su rostro y largos sus rubios cabellos. Stephen sintié una terrible opresion en el pecho,
dandose cuenta de lo mucho que la habia querido y de su incapacidad para hacerla feliz.

—XKristin no se parece en absoluto a Jane —decia la sefiora Haverhill

—No; en cambio, se parece mucho a...

—iEsperen! —grit6 Stephen de pronto—. ¢ De qué servira que me revelen lo que Jane no quiso confiarme?

Los dos viejos se miraron.

—Fs un hombre nmuy rico —dijo el sefior Haverhill con voz solemnme—. No comprendo por qué no quiso Jane casarse con éL.

—No quiero dinero para Kristin—dijo Stephen.

Estaba cansado de las largas horas que habia pasado pensando en la posible identidad del padre de Kristin, deseando conocerla y a la vez negandose a ello. Ahora que la revelacion estaba a punto de
serle hecha, la rechazaba.

—Pero ¢l tendria que pagar algo —insistio la sefiora Haverhill

—Ya pago bastante la propia Jane —dijo Stephen—. Un precio nuiy alto.

—¢Nunca te habld de nadie? —pregunté con curiosidad el sefior Haverhill

—No —casi grit6 Stephen— Nunca. Hablo de la nifia a Mary... pero no a mi.

—Ah—djjo la sefiora Haverhill— Quisimos que Jane remunciara a la pequefia en cuanto nacio. Hay casas...

—Pero ella insistié en cuidarla personalmente —dijo el sefior Haverhill con enfado, como si atn le doliera no haber sabido imponer su voluntad en aquel punto—. Ella sabia lo peligroso que resultaba
para la reputacion de todos nosotros, pero se negd a escucharmos.

—No me digan nada —rogd Stephen—. Lo que ella no quiso decirme, no deben decirmelo ustedes.

Su corazon renunciaba a Jane para siempre. Nunca la habia poseido. Habia pertenecido a otro antes que a €1, a un hombre desconocido cuyo nombre no deseaba saber, un hombre que seguia viviendo
después de haber muerto Jane.

—XKristin es mia —dijo con decision, y al conjuro de aquellas palabras el espectro de Jane se esfumo.

l*** ‘

Durante la noche se volvié hacia Mary, su mujer. Dormian juntos en un inmenso lecho, en el dormitorio que daba al Sound. Subia la marea y habia estado oyendo el rumor de las olas sobre la playa.
Crefa que Mary dormia, pero de pronto la oy0 suspirar.

—He estado procurando no moverme porque creia que dormias.

—Yo también —djjo ella.

Se abrazaron con fuerza, besandose.

—1 o sé muy bien ahora —murmurd é—. Sé que tu eres mi nujer, la tnica que he querido; ayer, hoy, siempre.

—Oh, Stephen —susurr6 ella en su oido—. Oh, Stephen, Stephen...

Y enmpezo a llorar desesperadamente, ocultando su rostro en el pecho desnudo de €l

—Callate —le rogé—. ;Por qué lloras ahora, querida?

—Por tantos afios —solloz6 Mary—, jpor tantos afios interminables!

Eran aflos que habian pasado ya, afios de espera que ya no volverian.

—Piensa en los afios que atn hemos de vivir —le dijo—

Piensa en los afios luminosos del porvenir.

* k%




El hijo de Mary naci6 en la casa rectoral el dia de Aflo Nuevo. Mary habia organizado las cosas de modo que el nacimiento tuviera lugar donde habia nacido Stephen. Tenia el valor de ser sentimental.
Era imposible hacerla avergonzarse de sus convicciones. Lo que para ella era bueno, lo era siempre, pese a la opinion de los demas.

Stephen habia offecido cierta resistencia, ya que no se fiaba del médico del pueblo, el joven doctor que ocupaba el consultorio desde el final de la guerra.

—FEsta acostumbrado a cortar piernas y a extraer balas —objeté—, pero no ha asistido nunca a un parto. Y me da miedo, vida mia, que no vayas a un hospital.

—A mino —dijo ella con calma.

Asi, cuando llegd el momento, todos se trasladaron al viejo hogar de la familia. La gigantesca estrella que se elevaba sobre Ia colina de Bethlehem no habia brillado nunca como en aquellas Navidades.

El dia de Afo Nuevo, cuando Mary hubo de refugiarse en la vieja cama de Stephen, los nifios fieron enviados fuera de la casa con Lucy Hulme, y el joven médico, acompafiado de una enfermera, se
dispuso a ayudar al pequefio John a venir a este mundo. Stephen dejo que su padre y su madre se agitaran inquietos en la cocina, llenando ollas de agua y poniéndolas a hervir, y cuando llegd el momento
crucial se situd a la cabecera de Mary, sosteniéndole las manos. Por extraiia telepatia, creyd sentir dolores fisicos él mismo. Asi nacié John, lanzando un profindo suspiro, y rompiendo a llorar
inmediatamente. En cuanto Stephen vio su carita enrojecida y llorosa, exclamo:

—Tenemos un hermanito digno de Jan; un boxeador, si no me equivoco.

—LUn parto completamente normal —anunci6 el médico—. Raro para una mujer que se acerca a los cuarenta. Si se hubiera casado antes, sefiora Worth, a estas horas podria tener una docena de hijos.

Mary sonrid mirando a Stephen, y él adiviné cierta tristeza en su sonrisa.

—Aun tenemos tiempo —dijo bromeando—. Mucho tiempo. No hemos hecho més que empezar a vivir.

‘***

Tuvo que abandonar el pueblo precipitadamente cuando recibi6 un telegrama de Adolph Mendel que decia:
VEN EN SEGUIDA. MI MUJER SE MUERE.

Ensefo el telegrama a Mary. El pequefio John tenia cuatro dias y estaba succionando avidamente la leche del pecho de Mary.

—Nacimiento y nmuerte —dijo Stephen—. Tengo que ir. Adolph no puede contar con nadie. Ademas, necesito averiguar qué desea la sefiora Mendel que se haga con su marido. Sin duda no puede
imaginarselo sin ella a su cuidado.

—Pobre Stella—dijo Mary.

—Stella? —se extrafio Stephen—. ;Por qué precisamente Stella?

Mary movi6 la cabeza.

—Ya lo verss...

Cuando llegd a la casa de los Mendel encontrd a Stella en ella. Adolph lo recibi6 en el vestibulo y le dijo que era la propia seflora Mendel quien la habia mandado llamar.

—Fs un dngel. Ha llamado a Stella, y ha estado cuidandose de ella desde que se celebro el juicio, pagandole ademiés los gastos de residencia en el sanatorio mental... juna suma fabulosa! ;Sabes que
Stella no ha querido verme ni una sola vez? jNiuna! Pero cuando Adela la mand¢ llamar esta mafiana, vino como un corderito sumiso. Me ha sonreido, pero no ha permitido que la tocase.

Adolph hablaba y lloraba a la vez, excitado y nervioso. Su rostro parecia fundido bajo las lagrimas.

*-El médico dice que no hay esperanza mas que para unos dias. Pero a veces ocurren milagros, ¢no crees? Solo que no sé donde puedo ir a encontrarlos. No soy religioso. ;Lo eres t, Stephen?

—No de la forma que piensas —dijo Stephen.

— Lo eres de alguna forma? —se apresurd Adolph a preguntar—. Quiero decir —afiadio—, ;tienes idea de como se logran los milagros? Hay gente que parece experta en eso... ya sabes, Lourdes y
otros sitios asi, pero no podriamos llevar a Adela hasta alli. Oye, ;no es predicador tu padre? El médico no quiere darme esperanza, pero tiene que haberla en algin sitio.

(Como decir a aquel hombre desesperado que la esperanza no se compra como una mercancia?

—Tranquilizate —rogd Stephen.

Hubiese querido decir, pero por piedad se abstuvo, que habia leyes que gobernaban el comportamiento de los hombres, leyes que debian obedecerse si se aspiraba a una recompensa. Lo que Adolph
pedia en su desesperacion era la magia de los hechiceros de tribu y del poste del totem indigena. La fe no era una supersticion vulgar, como bien sabia

Stephen; por lo menos, no era asi la fe de su padre. Su padre, de estar alli, hubiese rezado pidiendo fuerza de voluntad y paz interior; paz para la mujer que agonizaba y fuerza para el hombre que tenia
que seguir viviendo. Las palabras de la oracion de su padre casi asomaron a sus labios, pero no llegaron a ser articuladas.

—Sube —le dijo Adolph, volviendo a arrasérsele de lagrimas los ojos—. Adela espera. No queda mucho tiempo.

Subieron las escaleras hasta llegar al salon superior y Adolph abrié una pesada puerta de caoba que daba acceso al dormitorio. Alli yacia, entre encajes y sabanas blanquisimas, la mujercita que iba a
morir. Tenia el rostro muy palido y sus manos tan blancas parecian pétalos deshojados de un lirio. A un lado del lecho se hallaba una enfermera, y al otro Stella, vestida de negro, con sus rubios cabellos en
desorden.

—FEntrad —dijo la sefiora Mendel con voz débil—. Adolph, querido, hazme el favor de salir.

—Oh, no, Adela...

—=Sdlo un momento, querido —rogd ella—. Y la enfermera también. Enfermera, acompaiie a mi marido y déle algo de beber. Quiero hablar con Stella y con Stephen. (Le importa que le llame
Stephen? Acérquese, por favor.

La enfermera se llevo consigo a Adolph, y Stephen ocup6 su puesto a un lado de la cama. El rostro diminuto de la sefiora Mendel tenia una expresion decidida y enérgica.

—Stella —murmuré—, por —favor, antes de que me muera, jprométeme que te casaras con mi pobre marido!

La muchacha inclind la cabeza, ocultando su rostro en su masa de cabello rubio.

—;Obliguela usted, Stephen! Digale lo grande que sera mi gratitud... por haber amado a mi pobre Adolph... de una forma que me estaba vedada. Aunque ignoro la razon.

—Mi querida sefiora Mendel... —protestd Stephen.

Ella no quiso ofr sus protestas. Levant6 una de sus manos.

—Hablele... hable a Stella. Quiero oir su promesa.

La nmuchacha sacudi6 con energia la cabeza, negandose.

La sefiora Mendel parecia a punto de llorar. Emiti6 el ruido de un sollozo, pero en sus 0jos no habia lagrimas.

—Cémo puedo dejar tan solo a mi pobre Adolph? —gimi6, volviéndose suplicante a Stephen.

—Haré cuanto esté en mi mano —prometié éste—. Ademas, encontrara amigos. Mi querida sefiora Mendel, ya sabe usted que...

—Pero, jencontrara alguien que lo quiera de veras? —insistio la anciana.

Stella levant6 la cabeza.

—Yo no puedo —djjo con voz tensa—. Ya es demasiado tarde. La semana que viene empieza mi noviciado en el Convento del Sagrado Corazon.

Por encima del lecho mir6 a Stephen, como desafiandole, desafiando Ia tltima voluntad de la moribunda.

—Tengo que pensar en mi propia alma —afiadio.

Las dos manos de la sefiora Mendel se unieron en su cuello. Su rostro adquirié de pronto expresion agonica.

—Mi pobre Adolph —exclamo con gran claridad.

Luego sus manos se aflojaron y su corazon dejo de latir. Sus ojos azules, tan suaves siempre, continuaron mirando el vacio.

Pas6 toda la noche en vela, acompafiando a Adolph, que lloraba sin cesar mientras bebia incansablemente, culpandose de todo.

—No puedo entrar en ese cuarto —balbucia—. No quiero verla muerta, jla mejor esposa, la mujer mas dulce y mas buena del mundo! Stephen, he sido yo quien le ha causado la muerte con mis
vicios. He estado hiriéndola siempre hasta que la he matado.

—Tranquilizate —dijo Stephen—. A ella no le gustaria oirte hablar asi. Te comprendia perfectamente.

—Rezaba —contiué murnmurando Adolph—. Rezaba por mi todas las noches. Anoche también, cuando entré, me dijo que lo habia arreglado todo con Dios. Habia dispuesto las cosas
maravillosamente, me asegur6. Yo iba a ser feliz. «Curate —le contesté—, y asi seré feliz» «Oh, noy, contesto ella, y afiadié que mi felicidad no tenia nada que ver con ella. Por eso mand6 llamar a Stella.
(Qué fue lo que Stella le dijo que la mato, Stephen? jLe dijo algo, maldita sea! Me lo confesé al pasar por mi lado en el recibidor. Afiadié que su intencion no habia sido matarla.

—Sabes tan bien como yo que no la maté Stella —dijo Stephen con paciencia.

—Intentd matarme —insisti6 Adolph—. Esta loca de remate, te lo aseguro.



—Fs posible —convino Stephen—. Pero tu mujer no querria oirte decir eso. Fiensa siempre en elia, Adolph.

—1La nmujer mas santa del mundo —gimi6—. Stephen, es preciso que se lo confiese a alguien. Me casé con ella por su dinero. ;Crees que ella lo sabia? Nunca estuve enamorado de ella. Dire, ;crees
que lo sabia?

—Me parece que si—contesto Stephen.

Aquel hombre poderoso y débil oculto la cara entre las manos y sollozo desconsoladamente.

—Ahora nadie puede quererme —se lamenté—. Lo sé muy bien. jMujeres, vampiresas... basura! Maldita sea Stella.

Stephen guard¢ silencio. El alma humana es algo muy extrafio, pero mas extrafio todavia es el corazon. Cuando el corazon arroja el amor al fango, le es imposible después inclinarse a recogerlo.

‘*** ‘

Se fue a su casa al dia siguiente, después de haber enviado a Adolph al Sur, a descansar en las playas del Caribe. La sefiora Mendel habia rechazado la idea de entierros y funerales ceremoniosos.
Encontraron en su escritorio un sobre que, una vez abierto por el abogado, contenia una misiva en la que declaraba que no queria que Adolph suffiese inttilmente, y que, por tanto, deberia dirigirse cuanto
antes a Miami. Entretanto, su cuerpo seria incinerado y guardado en una arqueta, la cual, a ser posible, serfa de color rosa. Dicha arqueta la depositarian en el pantedn de sus padres, en Greenwood.

—Una nuyjer valiente y extraiia —coment6 Stephen aquella noche, de nuevo junto a Mary. Su bondad, dijo a ésta, solo se atrevia a compararla con la de su propio padre.

Aquella noche habia abierto la puerta, cuando llegd, y vio a su padre en la salita, sosteniendo en brazos al pequefio John. Los demés nifios habian ido a acostarse, y su madre estaba arriba con Mary. El
pastor habia encendido la chimenea y habia aproximado su mecedora. Su nuijer habia bajado con el pequerio envuelto en una toalla, y €l lo habia cogido en brazos.

—Qué efecto te hace? —le habia preguntado Stephen al descubrirlo en aquella actitud.

—Me parece asistir a un milagro —habia sido la respuesta.

Para él el milagro de la vida era el del nacimiento. La muerte no podia vencer mientras se repitiera aquel maravilloso milagro.

Stephen subi6 al piso alto para describir a sumadre y a Mary la escena que habia presenciado abajo. La expresion de Mary se iluminé de ternura, y su madre contesto:

—Asi se sentaba contigo en brazos, Stephen, pensando en silencio. Nunca me decia en qué pensaba, pero luego se adivinaba en los sermones. Siempre ha extraido su agua de un pozo muy profundo.

—Hay algo maravilloso en esa bondad —dijo Stephen a Mary cuando se quedaron solos—. No sabria decirte cuanto me impresiona. Darfa cualquier cosa por poseerla yo mismo.

—¢De veras? —preguntd Mary—. ;Estas seguro?

El se detuvo para mirarla. Su negro cabello estaba extendido sobre la blanca almohada y sus ojos azules tenian una limpia mirada. Cuidado, penso, hay algo oculto detrés de sus palabras, detrés de su
penetrante mirada.

—Creo que si—contestd con lentitud—. Estoy casi completamente seguro.

El concepto de la bondad como algo genial, un don especial que se halla en unas personas y en otras no, como el genio de la miisica se encuentra en algunos y no en todos, se presentaba para la mente
de Stephen como el mejor cammo conducente a la fe. Veia un ejemplo en sus dos hijos. Jan carecia completamente del espiritu bondadoso, a diferencia de Steve. Era absolutamente imposible, o asi le
parecia, que Jan no actuara con egoismo. Sus instintos naturales eran tan claros como los de Adolph. No tenia la méas ligera idea de la bondad. Habia que i educandolo con dureza, a fin de impedir que
maltratara a los demés niflos dejandose llevar de su temperamento dominante. Steve, por el contrario, rehuia toda posibilidad de dafiar a otros, ya que conocia demasiado bien lo que era el suffimiento.

Kiristin era una chiquilla tranquila, siendo dificil atin discernir si predominaba en ella la bondad o la maldad. Era imagnativa y amaba las cosas précticas, pero su espiritu atin estaba formandose. La vida
era todavia para ella como un divertido juego. Seguia aferrada a su dialecto montafiés, y sus canciones hablaban de grandes espacios y libertad salvaje.

Stephen regresé con su familia a la casa en el Sound, cuando John cumplié dos semanas. Estaba muy atareado. Maxham habia sido reemplazado por un muchacho acabado de salir de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Harvard, y Stephen habia admitido dos o tres clientes nuevos. El pais se elevaba rapidamente hacia una prosperidad desconocida hasta entonces a pesar de la amenaza
siempre presente de una tercera guerra. Muy preocupado por sus hijos, Stephen estudiaba atentamente el horizonte del futuro, y se decia que no hacia cuanto estaba en sus manos por contribuir al fomento
del sentido comim en el nundo.

Una mafiana de domingo, a finales de verano, dijo a Mary:

—No estoy satisfecho de mi trabajo.

La escena que le rodeaba seria suficiente para satisfacer al hombre mas exigente. Sobre la playa arenosa jugaban los niflos, separados unos de otros y dedicado cada uno a su entretenimiento favorito.
Jan estaba pescando desde el borde del embarcadero que Stephen habia construido la primavera anterior. Kristin nadaba placidamente, lejos de la orilla. Steve estaba tumbado boca arriba sobre las olas,
dejandose mecer. Bajo un parasol el pequefio John, completamente desnudo, se removia inquieto. Era un nifio robusto, capaz de levantar la cabeza por si solo y otear el mundo a su alrededor.

Mary, con un bafiador azul y blanco, estaba sentada junto a €1, haciendo calceta.

— Por qué dices que no estas satisfecho, Stephen? —pregunto.

Elesper¢ antes de contestar, repasando mentalmente sus pensamientos.

—Tengo la sensacion de que mi trabajo no es bastante grandioso —dijo por fin—. Me parece que deberia estar haciendo alguna otra cosa... Extrafia idea para un hombre que gana tanto dinero como
yo.

Mary no levanto la mirada de las agujas.

—Llega la claridad de tus ideas hasta el punto de indicarte qué es lo que deberias estar haciendo?

—No —confesd ¢ Ahi esta lo malo.

—Qué dice a eso Philip Fustis? —pregunté Mary.

—No me he atrevido a discutir ese punto con Eustis —replico Stephen.

— Atrevido? —repitio ella, levantando sus negras pestarias para mirarlo un instante. Pero sus veloces dedos no se detuvieron. John, sibitamente cansado, acababa de dormirse.

—Fustis descubriria mis motivos secretos —contestd Stephen—. Me daria la explicacion cientifica de todo lo que me atormenta. Hace afios que viene diciéndome que soy como un motor demasiado
potente para el trabajo que normalmente realizo.

Ella sonri6 sin contestar.

«Dejémosle solo consigo mismo —pensaba—, y acabara por descubrir qué es lo que quiere exactamente.»

—Mira a Jan—dijo Stephen de pronto.

Jan se habia echado al agua, y con la cafia de pescar y el anzuelo estaba molestando a Steve.

Stephen se puso en pie de un salto.

—jJan! —gritd.

Jan aparentd no haberle oido, mientras Steve se protegia el rostro con las manos.

—jJan, ven aqui! —volvié a gritar Stephen.

El muchacho se acercd arrastrando los pies, enrollando el sedal en torno a la cafia mientras caminaba.

Stephen sali6 a su encuentro.

—Dime, Jan, ;por qué incomodas a Steve?

—No he pescado nada —respondié malhumorado.

—¢Acaso tiene Steve la culpa? —le preguntd su padre.

Jan se negd a contestar.

—Vamos a ver —insistié Stephen—. ;Hay que ser cruel con los demiés porque se haya tenido mala suerte en la pesca?

Steve, oyendo hablar a su padre con voz dura, sali6 del agua y se acerco a ellos.

—Jan no pretendia hacerme dafio —explico.

—A mi me parece que si—dijo Stephen— Lo que quiere es hacer dafio a alguien para vengarse de no haber conseguido lo que buscaba. Pero Jan no puede lograr siempre cuanto quiera. Tiene que
aprender a aceptar los contratiempos sin descargar su mal humor sobre los demas.

—A mi no me importa —declar6 Steve.

—Jan tiene que aprender a ser mas bueno —insistio su padre.

Jan, entretanto, permanecia inmdvil, enrollando y desenrollando distraidamente el sedal de pescar. Stephen le mir6 fijamente.

— Te gustaria que alguien te acercara un anzuelo a los ojos? Es muy peligroso. ; Te gustaria, Jan?

Jan sigui6 callado.

—Contéstame— ordend Stephen.



—No lo sé —djjo Jan, abriendo mucho los ojos.

—ZEstoy seguro de que no lo sabe —intervino Steve.

Stephen mir6 a sus dos hijos. Habia en ellos tanta diferencia como en el nundo de los mayores.

—Creo que estas en lo cierto, Steve. Me parece que Jan no lo sabe. Tendremos que ensefiarle, si podemos, a tener en cuenta los deseos y las necesidades de los demés. Asi es como se aprende a ser
bueno.

Luego volvio la espalda a los dos. Inmediatamente, Jan echd a correr hacia el agua, mientras Steve se encaminaba lentamente hacia la casa.

—Ya lo ves —dijo Stephen a Mary—. Uno de los dos lo sabe y el otro no. Es lo que te decia el otro dia. La bondad es algo innato. Unos la tienen y otros no. Jan podria ser un criminal. El problema
es si podremos ensefiarle. A Steve no tenemos que ensefiarle nada. Ya lo sabe.

—Si la bondad es innata —dijo Mary—, ;te has preguntado alguna vez si la tienes ti mismo, Stephen?

—No —contestd €L, sorprendido de la pregunta.

No era vanidoso, mas se daba cuenta de poseer un poder interno que nunca habia empleado. Pero en el mundo en que vivia o habia ocasion de aplicar aquel poder. Fl estaba utilizando, para servir a
unos cuantos hombres, una fuerza que mejor aplicada podria poner en movimiento a nmuchos miles. En el mundo desquiciado y loco en que vivia, jtenia derecho a renunciar a utilizar todo su poder?

—Bonita pregunta para un hombre que esta descansando un domingo en casa —exclamo.

John, despertandose al oir su voz, empezo a llorar, y Stephen lo tomo en brazos. Elnifo callo inmediatamente, contemplando el rostro de su padre.

Mary dej6 la labor para mirarlos.

—Tienes el don de la paternidad, Stephen. Es posible que ésa sea la respuesta a mi pregunta.

Aquella conversacion llevd a Mary, durante la semana siguiente, a hacer algo que no habia hecho hasta entonces. Decidio ir sola a hablar con Philip Eustis. Se daba cuenta de la extrafia inquietud que
dominaba a Stephen y opinaba que era preciso descubrir la causa antes de que fliese demasiado tarde. Si lo que le convenia era cambiar de actividad, seria preferible saberlo cuanto antes.

Asi, el miéreoles por la mafiana se puso su traje azul y empuii6 el volante del pequefio automovil descapotable que Stephen le habia regalado por su cumpleafios. Dejando a los nifios con Hattie, se
dirigi6 a la ciudad. Stephen habia salido de la oficina con uno de sus nuevos clientes, lo que significaba que podria hablar a solas con Eustis.

—Adelante, sefiora Worth —djjo el psiquiatra cuando vio aparecer a Mary en el umbral—. Estd usted guapisima, sime esta permitido decirselo.

Tenia mucho afecto a Mary y le agradecia que hubiese ayudado a Stephen a reconstruir su vida. El nunca habia pensado en el matrimonio, y no lamentaba la soledad en que vivia, pero se decia que si
fuera un hombre normal, le gustaria tener una esposa como Mary.

Ella ocupd la butaca que le oftecian.

Eustis pregunto:

—¢Qué puedo hacer por usted?

—Le parecera muy raro, pero vengo a hablar de Stephen —contesto ella.

—Acaso es raro que usted hable de Stephen?

Mary sonrid, afiadiendo:

—1Lo conoce usted tan bien, que creo que en muchos aspectos sabe mas de ¢l que yo misma.

—FEs posible —djjo €L

—Se ha dado cuenta de que Stephen esta insatisfecho? —pregunté Mary.

—Stephen nunca ha estado satisfecho de si mismo —replicé Eustis.

Ella apart6 la mirada, huyendo de sus ojos inquisitivos.

—Hay muchos modos de conducir hombres;

—Naturalmente —convino Eustis—. Un general conduce hombres. ;Se imagina usted a Stephen ordenando a unos hombres que vayan a matar y a dejarse matar?

—No —dijjo ella en voz baja.

—O presidente de los Estados Unidos —siguié Eustis—. ;Se imagina usted a Stephen metiéndose en el lodo para llegar hasta la Casa Blanca?

—No —epiti6 ella con la misma voz.

—Digamos, pues, directivo de una gran empresa industrial, abriéndose paso entre dura competencia, escalando la cumbre sobre los cuerpos de los demés, aplastando siempre al mas débil. ;Se imagina
a Stephen en esa situacion?

—No —dijo Mary por tercera vez

—FEntonces —terminG Eustis en tono de triunfo—, ;qué mas queda? ;Ha oido usted hablar a Stephen? ;Yo si! Es capaz de hacer que Adolph Mendel caiga de rodillas y confiese todos sus pecados.
Ya sé que Mendel siempre serd Mendel, pero hubiera sido mucho peor de lo que es sino fuera por Stephen. A estas horas estaria entre rejas. Le aseguro, sefiora Worth, que Stephen posee el genio de la
bondad. Es capaz de conseguir que los hombres amen el bien. No quedan muchos como él en el mundo. El viejo Dr. Schweitzer, en Affica, y tal vez dos o tres més. Es el tesoro més valioso.

—Fn los ptlpitos se ven hombres muy pequetios —arguyd Mary.

—El no tiene por qué preocuparse de ellos —dijo Fustis con energia—. Hombres pequefios los hay en todas partes, y aparentan ser grandes. Pero Stephen no tendria que aparentarlo.

Ella se levanto, iuminado el rostro.

—Tiene razon —djjo—. Pero ;como llegara él mismo a darse cuenta?

—Usted tiene que hacérselo comprender —contestd Eustis—. Yo le ayudaré, diciéndole que usted tiene razon.

Se miraron como conspiradores, y se separaron de acuerdo.

—Su insatisfaccion se agudizo a raiz de la muerte de Jane. No, no tema, porque ahora ya no tiene nada que ver con ella. La muerte de Jane fue para él como un despertar. Toda persona inteligente que
vive sin hacer uso completo de su capacidad, ha de temer, mas pronto o mas tarde, una experiencia de ese tipo. Los que poseen convicciones religiosas llaman a eso conversion y renacimiento, pero el
nombre no hace al caso. También puede calificarse de shock, tras el cual el ego emerge a una nueva fase de su evolucion. Stephen ha terminado una de esas fases. Ahora esta maduro para otra etapa

—Otro shock? —pregunt6 Mary.

FEustis negd con la cabeza. Sus grises cabellos, tal vez demasiado largos, cayeron sobre sus ojos. Los aparto.

- No, no hay necesidad de que experimente otro shock. Stephen, de un modo subconsciente, ha tomado una decision, pero no se atreve a trasladarla al plano de lo consciente.

—;iDe manera que también usted lo sabe! —exclamd Mary.

— Usted si? —pregunt6 €L

—Si. Por mil indicios que él mismo ignora. Pero, jqué decision es ésa? Eso es lo que falta averiguar. Philip Eustis la mir6 muy serio.

—Me duele decirselo, casi tanto como a Stephen le irrita reconocerlo. Stephen deberia ser sacerdote... o predicador.

—;Oh, no! —exclam? ella involuntariamente—. No le cuadra.

—1 o sé —convino é—. Por eso se siente tan desgraciado. Pero es para lo que ha nacido, sefiora Worth. Si pudiera encontrar fe, su poder serfa ilimitado. Se miraron unos segundos en silencio. —Le
advertiré —afiadio Eustis—, que yo no tengo nada de religioso. En realidad no soy nada. ;A quién le importa lo que yo sea? Soy como un gusano, que vive bajo tierra. En cambio, Stephen es un conductor
de hombres.

l***

—1Lo que nos hace falta es publicidad —dijo el sefior Rummel.

Miller y Rumiel, fabricantes de tejidos, se contaban ahora entre los pocos clientes de Worth y Eustis. Stephen habia seleccionado aquella firma entre todas las que aguardaban.

—Tendriamos que organizar un concurso de bellezas en traje de bafio, o algo parecido —afiadi6 el sefior Rummel.

Stephen escuchaba las palabras de su cliente, sin interrumpirle. Arthur Rummel era un hombre fuerte, de poderosa voz, que habia acumulado muchos millones de dolares tejiendo algodon egipcio en
ciento cinco productos textiles diversos. Sentado tras de sumesa, firmaba un cigarro de palido tabaco, importado de las Indias Occidentales holandesas.

—Un intento desesperado? —dijo Stephen sonriendo.

—Cualquier cosa para que el publico se entere de que los géneros «ummelizados» duran mas que cualquier otro tejido de algodon.

—FEl mejor modo de conseguirlo —dijo Stephen—, es el de asegurarse de que, en efecto, duran mas que todos los géneros de algodon.

—1L e hemos contratado para que nos ayude a vender, seflor Worth —protesto el seflor Rumimel, dando una chupada al cigarro.

— Nn Fea micidn carreennnde a an denartamentn de ventac —_diin Qtenhen
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— Para qué le pagamos a usted entonces? —quiso saber el sefior Rummel.

—Desde luego, no para hacer que el publico se fije en ustedes. Mi mision es la de ganarles la confianza de la gente, para lo cual es findamental que sepan ustedes ser merecedores de ella. Tienen que
convertirse en una empresa modelo, en un grupo de personas honradas, en una institucion que inspire respeto. Pero esa tarea les compete a ustedes. Lo que yo debo hacer es ayudarles a conseguirlo, y luego
demostrar al piblico que lo han logrado.

—Un camino muy largo —grufié Rummel.

—El tmico posible —dijo Stephen.

Con esto terminaban nuchas horas de conferencia. Stephen conocia el terreno que pisaba. No era la primera vez que se enfrentaba con el mismo problema. Los Mendel, los Rumirel, y hasta los
Rudlow, le pedian un truco con que engafiar al publico, un cebo para el anzuelo, algo ficil y milagroso, un juguete que les permitiera ganar millones con engafio. El no estaba dispuesto a ceder a sus
pretensiones, entre otras razones porque sabia que lo tinico que daba resultado era la honradez y la seriedad.

Alargd sumano.

—Nuestra conversacion ha sido muy satisfactoria, sefior Rummel —djjo con afabilidad—. Si piensa usted detenidamente lo que le he dicho, estoy seguro de que comprendera que me asiste la razon.
Se ha creido con demasiada frecuencia que el publico es facil de engariar. Ahora ya sabemos que, lejos de eso, el publico es inteligente, sencillo e implacable. Ya no cree en los magos.

El sefior Rumimel tomd la mano que le ofrecian, con aire de contento.

—Supongo que sabra usted lo que se dice —grufio.

—Puede estar seguro de ello.

Stephen sonrio, cogio su cartera y se dirigi6 a la puerta.

Era octubre y el aire estaba muy fiio. Mir6 su reloj y vio que ya deberia estar en el consultorio del doctor, donde Mary le esperaba con Steve.

Tomd un taxi y llegd al despacho del médico con diez minutos de retraso. En la sala de espera, Steve hojeaba una revista, y Mary parecia absorta en sus pensamientos. Al verlo, levantd los ojos.
Stephen fue a sentarse a su lado. Steve le tomd una mano sin dejar de leer.

— Llevais mucho rato esperando? —pregunt6 Stephen.

—Menos de media hora —contesté Mary.

No hubiera tenido necesidad de acudir, pero consideraba su deber compartir el destino de Steve en todos sus pormenores.

—Puedes irte de compras —dijo a Mary—. Ya nos encontraremos en el club a la hora de comer.

Ella se levanto, obediente, y sali6, dejandolo con Steve. El muchacho continué leyendo, tranquilo al parecer, pero Stephen not6 que su mano estaba crispada. Steve temia aquellas visitas al especialista.
No queria hacerse ilusiones, pero se las hacia, a pesar de todo.

Minutos despugs aparecio la enfermera.

—El sefior Worth?

—Si—contestd Stephen.

Se levantd, y llevando a Steve de la mano, paso al consultorio. Un hombre de bata blanca y rostro cansado se levant a saludarlos.

—¢Qué hay, Steve?

—Buenos dias, doctor Graves —contesto el pequefio.

Se offecié mansamente al detenido examen clinico, con su inevitable dolor y su infiuctuosa conclusion. No habia ocurrido nada nuevo. Cuando, por fin, bajo de la mesa, estaba muy palido. Sin decir
palabra se volvié de espaldas y empezo a vestirse.

—LEspera fuera, Steve, por favor —djjo el médico.

Elnifo salid y volvio a coger la revista, intentando leer. Pero aquel relato de un vuelo sobre el Himalaya ya no le entretenia. Nunca podria volar sobre el Himalaya.

Detras de la puerta cerrada los dos hombres se miraron un momento.

—Quisiera poder decirle que el segundo tumor no crece, pero desgraciadamente lo hace —dijjo el doctor—. Un dia u otro habra que elimnarlo. Son fenémenos casi incomprensibles. Hay que extirpar
los tumores una y otra vez Es una lastima... un chico tan agradable... tan inteligente.

— Cuando cree usted que habria que hacerlo? —pregunté Stephen.

El doctor vacilo.

—Tal vez después de Navidad.

—Quedara peor?

—¢Quiere decir mas jorobado? Si, eso temo.

Stephen se acerco a la ventana y se detuvo alli, con las manos a la espalda.

—No puede hacerse nada por evitarlo?

—Nada en absoluto —contesto el médico—. jQué poco sabemos todavia!

—FEsta bien... —Stephen se irguid con un esfuerzo—. Gracias de todos modos. Tendré que decirselo a Steve, pero no antes de Navidad.

—Me parece una buena idea. Les deseo unas felices Navidades —dijo el doctor.

Con la mano sobre el timbre, ya estaba pensando en su proximo paciente.

Stephen fle a reunirse con su hijo.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Steve, sin dejar de mirar la revista—. ;Lo de siempre?

—Meas o menos— contestd Stephen, procurando adoptar un tono alegre—. Anda, vamos a reunimos con mama. A lo nejor te lleva al teatro.

El rostro de Steve se ilumind inmediatamente. El teatro era su deleite, su aficion maxima, su constante diversion. En su cuarto tenia un pequefio escenario, adornado con infinidad de detalles. Muchos
domingos, Stephen pasaba largas horas con €, ayudando a su hijo a forjarse una vida distante de la realidad.

Comi6 frugalmente, esforzandose por no aparecer abstraido a los ojos de su nujer y de su hijo. Luego se despidio, pero en lugar de volver a la oficina, se fue a dar un paseo por el parque. Allj, entre
las hojas caidas que revoloteaban a impulsos del viento, se sumio en sus atribulados pensamientos. Comparados con la vida atormentada de Steve, le parecia que todos los problemas de su propia existencia
no tenian apenas realidad.

l***

En la semioscuridad del teatro, Mary contemplaba pensativa la escena. La obra era inadecuada para la edad de

Steve. Pero, jcudl era la edad de Steve? Indudablemente, muy superior a la que decian sus afios. La protagonista le hacia pensar en Jane. Una desesperacion injustificada, una angustia profunda e
indefinida, con atisbos de terror cosmico, como el que invadia al mundo en aquellos momentos. No habia escapatoria. Solo los fuertes podian resistir a su influjo. Sintié ligeros remordimientos por haber
dado el ser a John.

Ya tenia bastante consuelo cuidando de los hijos de Jane. ;Para qué mas?

—Mami —susurr6 Steve—. Yo sé por qué esa nmujer no quiere Vivir.

—Chist —djjo ella—. Ya hablaremos después.

Pero no hablaron hasta la noche, porque ella retrasé la ocasion cuanto pudo, deseosa de que Stephen se hallara presente. Temia la claridad de juicio de Steve.

—Sube, Stephen —pidi6 a éste cuando los niflos se hubieron despedido para irse a dormir—. Sube a hablar con Steve. Tiene la cabeza llena de ideas raras provocadas por la comedia. No me he
atrevido a enfrentarme con ellas. Soy cobarde... lo confieso.

— T cobarde?

Stephen se levanto, sonriendo, y subid. Los nifios ya no necesitaban ayuda para acostarse. El propio Steve sabia introducirse solo en la bafiera. No obstante, se habia destinado a €l un cuarto de bafio
individual, a fin de que no se viera forzado a establecer una constante comparacion entre su cuerpo deforme y el cuerpo vigoroso y esbelto de su hermano.

Esper6 en el dormitorio de Steve, sentado en una butaca, pensando una vez més, como hacia en cuanto estaba solo, en su extrafio descontento consigo mismo. Entr6 Steve, envuelto en un albormoz
azul. El muchacho era muy sensible y atin no habia podido habituarse a que lo vieran tal como era.

—Me ha dicho tu madre que querias hablarme de la comedia —dijo Stephen con brusquedad.

En aquel momento se le ocurrié que trataba a Steve como si fliera una persona mayor.



Pero no estaba preparado para la pregunta de Steve.

—Papa, ;mi madre muri6 porque naci yo?

—iCielo santo, nada de eso! —exclamd Stephen— ;Como se te ha ocurrido pensarlo?

—Jan naci6 bien —dijo Steve—, Pensé que tal vez yo...

—No, no —protestd Stephen—. Los dos nacisteis bien, como tii dices. Ella murié después.

—Y por qué? —pregunto Steve.

Se habia sentado en la cama, himedo el pelo todavia, con los 0jos muy luminosos.

—Nadie lo sabe —dijo Stephen—. ;Cuanto tiempo hace que piensas eso?

—Siempre lo he pensado —djjo Steve—. Pero esta tarde, en el teatro, cuando la mujer no queria tener un hijo, yo...

—No era més que una obra de teatro —le interrumpi6 Stephen.

—Para mi era cono si fliese la realidad —dijo Steve—. Encajaba perfectamente con lo que yo habia estado pensando de que tal vez mi madre...

—No —negd Stephen.

—Yo no se lo echaria en cara —dijo Steve—. Es probable que al verme...

—Nunca lleg6 a verte —atajé Stephen.

—¢Nunca lleg6 a verme?

—No. —Stephen se sentia muy violento—. Mira, de nada sirve hablar de esto. Es imposible arreglar lo que pas6 hace mucho tiempo.

—Qué fue lo que pasd, papa? jAquel chiquillo era implacable!

—Quiero decir que ninguno de nosotros puede evitar lo que ya paso.

—Pero, ;qué pasd, papa?

—jLa muerte de tu madre! Muri6 poco después de que nacierais vosotros, sin llegar a veros. —; Habria podido salvarse?

—Tal vez... de haber sabido a tiempo lo que le ocurria.

—Qué le ocurria?

—Que... que no queria seguir viviendo.

Acababa de pronunciar las palabras que nunca hubiera querido decir.

— Muri6 voluntariamente, papa..., como la mujer de la comedia?

—Steve, me has obligado a decir lo que no queria —murmurd Stephen.

Se miraron un momento, en silencio.

—¢Por qué no era feliz, papa?

—No lo sé. Llevaba en si misma la infelicidad como una enfermedad. Era incurable.

—Tala querias?

—No te queria ella a ti?

—No era capaz de amar a nadie lo bastante para curarse. Esa era su enfermedad.

—¢Qué nombre tiene su enfermedad, papa?

—No lo sé. Pero mucha gente la padece.

—¢Por qué?

—Porque hay algo que no marcha bien en el mundo, Steve. Vivimos una época tenebrosa, hijo mio. Quisiera saber la razon. Hay demasiada gente mala, y me pregunto por qué han de ser malos. Algo
falla en algi sitio.

— Por qué no intentas arreglarlo t0, papa?

—Tal vez lo intente, hijo mio. No hago més que preguntarme qué podria hacerse.

—Algo que convirtiera en buenas a las personas.

Luego el muchacho guardé silencio. Stephen le oy6 suspirar.

—Ven—dijo Stephen—. Tienes que acostarte, Steve. Estas cansado.

Le ayudo a cubrirse con las sdbanas y contenpld su rostro pensativo sobre la almohada.

—Buenas noches, hijo. Olvidate del mundo. En casa estas a salvo.

Steve no sonrio.

—Me alegro de una cosa, papa.

—De qué, Steve?

—De que mi madre no llegase a verme. No supo qué contestar. Inclinindose, besd la mejilla de su hijo.

‘***

Durante la noche intent6 repetir a Mary la conversacion que habia sostenido con Steve. Ella escuchaba en la obscuridad.

—Cémo podriamos consolarle? —pregunté—. ;Donde encontraremos el consuelo que necesita?

Stephen recordo las palabras de su padre: «Consolar... luego inspiran».

Mary reconocio el axioma.

—Fstas citando a tu propio padre.

—Fn efecto, ¢como lo sabes?

—Se lo he oido repetir muchas veces. Habia llegado el momento, pensaba ella, el momento més apropiado para lo que tenia que decir.

—Stephen.

- {Qué, vida mia?

—Tu podrias, si quisieras...

—(Qué, Mary?

—Consolar e inspirar.

—No s¢ queé quieres dectr.

—Si, Stephen, lo sabes. Naciste para eso. La gente confia en ti. Eres fuerte, no sabes siquiera lo fuerte que eres. Continuamente repites que no te gusta el trabajo que haces. ;Por qué no empleas toda
la fuerza que posees? (Por qué no te dedicas a consolar a la gente como hace tu padre y a... inspirarlos, Stephen? jHaz que quieran ser buenos!

—No pretenderas que me convierta en predicador, verdad? —exclamo él horrorizado.

Ella guardo silencio. Habia ido todo lo lejos que podia ir.

—Sabes que no soy religioso —ariadio €l

Ella tampoco contesto a esto.

—Mary, dime algo —pidié Stephen.

—Ya he dicho cuanto tenia que decir —contesto ella—. Ahora eres ti quien tiene que hablar.

Se negd a afiadir nada maés, y él se quedo a solas con

sus pensanientos todo el resto de la noche.

* k%




—FEn cuanto me levante iré a ver a mi padre —dijo Stephen al despuntar la mafiana—. Mary, voy a pasar un par de dias en su casa... solo.

—Hazlo —convino ella.

Cono siempre, se negaba a influir directamente en sus decisiones importantes. Fl la abrazo como buscando refugio en ella.

—No tienes que preocuparte por nosotros —contestd ella—. Los nifios estan bien y hace muy buen tiempo. Hoy mismo me encargaré de organizar las clases de misica para Kristin.

La mafiana era tan limpia y el rostro de Mary se veia tan tranquilo y apacible, que tuvo que preguntarse si no habria tenido alucinaciones.

Después de desayunar telefoned a su despacho para avisar que no irfa y prepar6 una pequedia maleta. Los nifos, advertidos sin duda por Mary, se abstuvieron de pedirle que los llevara con él.

Todos juntos salieron a despedirlo. (Qué derecho tenia a cambiar sus vidas ya organizadas? Sin embargo, siguié su camino, impulsado por una necesidad interior que ¢l mismo no acertaba a
comprender.

Recorrio el camino familiar a la velocidad acostumbrada, pero excitado por nuevas energias y por una curiosidad que no habia experimentado hasta entonces. Hablaria sin rodeos a su padre, sin intentar
ocultarle nada, sin evadir ninguna conclusion. Tenia que ser entonces o nunca.

Su madre se mostrd sorprendida y encantada al verlo, pero su padre no estaba en casa.

—No estaras enfermo, ¢ verdad? —le pregunto.

—No, mama. Vengo a pedir consejo a papa.

Ella estaba tan habituada a que acudieran hombres y mujeres en busca del consejo de su esposo que no mostrd sorpresa.

—No puedes esperar a que regrese? Ha ido a pasar todo el dia en casa de los Rausch. La familia lo llam6 esta mafiana para decirle que no creen que el sefior Rausch viva muchas horas.

—Iré hasta alli

No estaba dispuesto a soportar las preguntas de su madre. Nunca habia aceptado sus opiniones sobre religion, y se habia dicho nmuchas veces que si su padre fuera como su madre, nunca habria
regresado a aquella casa.

En su coche recorri6 las callejuelas por las que habia correteado siendo nifio. Mas alla del puente vio el viejo Fora de su padre. Se echd a un lado y esperd. Su padre iba a pasar junto a él cuando
descubrié el rostro de su hijo.

—;Stephen! —egrit6, frenando con estrépito.

Stephen se apeo y se acercé al Ford.

—Mamé me ha dicho que estabas con los Rausch.

—Si. Ya ha muerto el pobre. Deja esposa y cinco hijos. La vida es terrible.

—No podrias consolarlo... si estaba consciente.

—Lo estaba. Nunca habia pensado en la nuerte. Sélo podia hablarle algunos momentos, cuando se le pasaba el dolor.

—Para prepararle la entrada en el Cielo?

—No; para ayudarle a enfrentarse con lo desconocido.

El rostro de su padre estaba tenso y sus ojos miraban a lo lejos. Atn no habia regresado a este mundo. Tardaria unos minutos en darse cuenta de donde se hallaba, en ver el puente, los dlamos, su
mismo hijo. Lo tmico que podia despertarle era la idea de que alguien lo necesitaba.

—Papa, quiero hablar contigo.

—Aqui, Stephen?

—FEs muy tarde, ;verdad?

—No, hijo mio.

—Se esta muy bien aqui. Podemos hablar mejor que en casa... sino estas demasiado cansado.

—No estoy cansado. Al contrario, me siento nuy fuerte. Ven a sentarte junto a mi. Me echaré a un lado del camino, aunque raras veces pasa nadie por aqui.

Asi, a ultima hora de la tarde de aquel dia, Stephen se sentd junto a su padre a abrirle su corazon. El vigjo le escuchaba, sin perderse una sola silaba, y sin hacerle en ningin momento preguntas
importunas.

—...lo més extrafio es —dijo Stephen por ultimo— que siento deseos de convertirme en lo que til eres... un ministro, un hermano de los demds hombres. Y sin embargo, pocos hombres son menos
aptos que yo para esa tarea. Carezco de religion, papa. No conozco a Dios. Te he oido rezar cientos de veces, pero nunca he tenido la conviccion de que un oido divino estaba escuchandote.

Su padre levant6 la cabeza y lo mir6 con serenidad.

—Yo tampoco, Stephen.

Mir6 a su padre, incrédulo.

—Quieres decir que nunca has sabido si Dios existe?

—Nadie lo sabe —fue la respuesta—. El que lo asegure es un hipdcrita o pretende engafiarse a si mismo.

—Entonces, ;donde esta tu fe? —exclamd Stephen.

Su padre se llevo una mano al pecho.

—En el corazon, Stephen. Mi corazon llama a Dios. Y aqui, Stephen —afiadi6 tocandose la frente—. Mi cerebro exige una razon de mi existencia.

—¢Pero nunca has tenido una prueba palpable de la existencia de Dios?

—Nunca —contesto su padre.

—Es decir, que no tienes mas que una esperanza —termin6 Stephen.

—1La esperanza constituye toda mi f& —dijo su padre. Hizo una larga pausa, para afiadir iego—: Fsta es, hijo mio, a verdadera historia de la f2 a lo largo de los siglos. La & es la substancia de las
cosas en que se espera, la evidencia de lo que no puede verse. He dedicado toda mi vida a esa fe —afiadio—. A nadie he mentido deliberadamente. Nunca he pretendido haber visto a Dios, pero he
repetido siempre que creo en El

Se volvié a mirar a su hijo con ojos brillantes.

— Te basta? —le pregunto.

—Me basta —repuso Stephen.

—Quiero bautizarla como «Fundacion Adela Mendeb» —djjo Adolph Mendel— No sera la mayor fundacion del mundo, pero deseo que sea la mejor. Sin embargo, Stephen, no sé qué es lo que
puedo hacer con mi dinero.

—Por mi parte, no veo la utilidad de gastar tanto dinero —contest6 Stephen.

Cuando Adolph le envié un telegrama urgente un par de dias antes, llamandolo a California, su contestacion habia sido que si Adolph queria verle, lo encontraria en su casa.

FEstaba pasando unas tranquilas vacaciones veraniegas, y refugiado en su hogar, se entregaba a profundas reflexiones. Mary no le hacia preguntas, pero no apartaba de €l sus ojos azules y profundos en
sus continuas idas y venidas por la casa. Sabia que un hombre normal no renunciaba a sus negocios cuando éstos marchaban inmejorablemente si no era para lanzarse a empresas de mayor envergadura.
Pero, se preguntaba intrigada, ;qué empresas?

—No sigas mi ejenplo, Stephen —le habia dicho su padre—. En mis tiempos la carrera eclesidstica offecia amplios horizontes, pero ahora me temo que no. La humanidad ha esperado demasiado
tiempo a la puerta de la Iglesia, y finalmente se ha decidido a entrar en otras mansiones. Ahora es necesario buscarla dondequiera que se encuentre.

« Donde puede irse —se preguntaba Stephen— en busca de la humanidad?» Olvidando todo su pasado, su espiritu se sentia libre de ataduras. El velo que habia existido entre él y los demas seres
humanos se habia descorrido por fin.

Era perfectamente capaz de dirigir la palabra a cualquier desconocido, aunque se daba cuenta de que atn debia buscar su camino. Su libertad debia ser dirigida por la razén y el buen juicio, como lo
habia sido la de su padre. Pero los caminos habian cambiado y aparecian ante sus ojos completamente distintos.

Adolph interrumpio6 sus dias de meditacion. Los remordimientos eran cada dia més fuertes para Adolph Mendel. Después de la muerte de su esposa, no habia sido capaz de interesarse por ninguna
mujer, y su espiritu estaba atribulado. Buscaba un medio de expiacion que tranquilizara su conciencia de una vez para siempre. Por eso se habia puesto a pensar en su dinero, en su inmensa fortuna,
acunulada por los Mendel durante tres generaciones. Era una riqueza fabulosa. A los cincuenta millones que Adela le habia dejado, debia afiadir otros cincuenta que ya le pertenecian, y no dudaba de que
cien millones de dolares podian perfectamente bastarle para comprar el perdén de sus faltas pasadas. Deseaba erigir un perdurable monumento a la memoria de aquella santa nujer que tanto habia hecho por
él.

La idea se le habia ocurrido en un soleado patio de la Baja California, un dia en que estaba completamente borracho. La respuesta de Stephen a su telegrama habia bastado para serenarlo, e
inmediatamente habia tomado un avién para Nueva York. Se dirigié directamente a casa de Stephen y ahora se hallaba en el jardin de éste.

Como siempre, Adolph fue al grano sin rodeos de ninguna clase.

—Stephen, eres el tnico hombre del mundo que me inspira confianza. {Qué otro hombre haria algo tan extraordinario como renunciar inesperadamente a un estupendo negocio como el tuyo, en busca
Aa alan mia 9 104 diahlne ac In ana andac hicrandn? Duiadac dankmaln da 1ma var Qanhan?
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—No lo sé —contestd Stephen—. Lo sabré cuando lo encuentre, supongo.

—Yo lo tengo —exclamd Adolph—. Te lo ofrezco en bandeja de plata y no lo ves. Podrias hacer muchisimo bien con cien millones de ddlares.

Stephen contesto:

—Cualquiera puede hacer el bien. No es necesario disponer de cien millones.

—Tienes que aceptar —insistio Adolph—. Eres el tmico hombre bueno que conozco. No me fiarfa de nadie més.

—Tonterias —protestd Stephen—. Hombres buenos los hay a millares. Solo falta encontrarlos.

—Pues ve a buscarlos —replicd Adolph—. Toma mi dinero y buscalos.

Stephen mir6 a su amigo. Hacia mucho calor, y los dos estaban sudando copiosamente. El mar se veia aceitoso e inmovil bajo los rayos del sol. Muy. lejos, los nifios se encaramaban en una balsa.
Kristin, alta y delgada, sacudia sus cabellos negros empapados de agua. El pequeiio John jugaba en la arena. No habian tenido més hijos, pero no lo lamentaban porque habia amenaza de guerra.

—NMe has dado una idea —dijo Stephen por fin.

Continu6 mirando el grueso rostro de su amigo, que se secaba el sudor con un gran pafivelo.

—iPor amor de Dios, bebamos algo fiio! ;Como puedes quedarte ahi tan tranquilo y tan tieso con este calor?

—Entremos en la casa —sugiri6 Stephen.

Condujo a su invitado a través del jardin. Cuando se instalaron alli por vez primera, habia sido un desierto paramo, pero ahora, habiendo aplicado Mary sus conocimientos de jardineria, estaba invadido
por una masa multicolor de flores y plantas. En las sombras de unos porches que Stephen habia hecho afiadir a la parte sur del edificio estaba Steve, leyendo, sentado en una butaca construida especialmente
para él. La operacion del segundo tumor habia tenido éxito, pero su espalda tenia ahora una curva mas acentuada. Cuando Steve se dio cuenta de esto, se dedico al estudio de la misica, buscando consuelo
en el arte. Stephen le hizo construir también una banqueta especial de pianista, a fin de que pudiera ejercitarse largas horas sin excesiva fatiga.

Su cabeza, hundida entre los hombros, tenia un perfil noble y clasico, suficientemente hermoso para que las miradas de hombres y mujeres se detuvieran en €l olvidando su contrahecha espalda. Su voz
era profunda y rica.

—Ese es Steve? —preguntd Adolph.

—Si

—Qué tal esta?

—Si te refieres a su desarrollo mental, a la cabeza de su clase. Si quieres decir fisicamente, es muy fragil. Y espiritualmente, esta mas adelantado que yo.

—Qué quiere ser?

—No tengo idea.

—Y el otro chico?

—Jan? Habla mucho de fisica nuclear. Espero que no pase de ahi.

—¢Por qué? —gruiio Adolph, sorprendido, dejandose caer en una butaca.

—Jan no es bastante bueno para ser un cientifico del atomo. Es egoista y se coloca a si mismo por encima de los demés. Yo opino que sdlo deberia permitirse trabajar en esos peligrosos experimentos
a las personas que posean una absoluta integridad moral.

—¢Cdémo es posible que tengas dos hijos tan diferentes?

—Fs una pregunta que me hago muchas veces. Steve nacié bueno. Jan no.

Stephen estaba al otro lado de un pequefio bar, preparando unas bebidas.

—Podrias asociarte con Steve en la Fundacion Adela Mendel —sugirid Adolph. Luego recordd las ultimas palabras de su interlocutor—. Dime, ;qué idea es la que te he dado?

—Rechazaria de plano tu proposicion, si no fuera que... —Stephen agitd lentamente el contenido de la coctelera. Llevaba unos minutos de intensa reflexion. La idea habia dejado de ser una nebulosa
para convertirse en una posible realidad-... si no fuera que estoy seguro de que hay muchas personas que, como Steve, nacieron buenas. Si pudiera encontrarlas, ayudarlas, animarlas, hacer que se
conocieran, podriamos evitar la carrera hacia el abismo del mal y la muerte.

—Me parece muy bien —dijo Adolph, simulando aplaudi—. Eso es lo que le gustaria més a la pobre Adela. {A trabajar, Stephen!

—Te advierto —le interrumpid éste— que no estoy dispuesto a hacer las cosas que hacen todas las findaciones. Nada de investigacion... los archivos estan llenos de costosos proyectos a los que
nadie dedica la menor atencion.

—Al diablo la nvestigacion —dijo Adolph con alegria, bebiendo largos tragos de cocktail de lima, lleno de cubitos de hielo y aromatizado con ginebra.

—Nada de recoger informes sobre lo que otros hayan hecho —siguié Stephen—. Este es el segundo pecado en que no quiero caer.

—Nada de informes —convino Adolph con entusiasmo, bailandole el vientre con una risa ahogada.

—Y por encima de todo —declaré Stephen—, nada de declaraciones altisonantes de que lo haremos todo por nuestra cuenta, prescindiendo de todo lo bueno que pueda haber en las causas justas de
los demés. No quiero jugar a ser Dios, Adolph.

—No jugaremos a ser Dios —repitio Adolph.

—No podemos impedir la caida en el abismo —continud Stephen— hasta que encontremos a todos los hombres buenos y los unamos para impedir la loca carrera de los cerdos inmundos.

—A propdsito, /quiénes son los cerdos inmundos? —preguntd Adolph.

—1Los hombres a quienes no les importa la destruccion de la humanidad si con ello les es posible escalar la cumbre —contest6 Stephen—. Los hombres que no experimentan compasion ni simpatia al
ver morir a los demds, los que se rien de los suftimientos del projimo.

—¢ Hitler? —sugiri6 Adolph, poniéndose stbitamente serio.

—Hitler no fue mas que uno de tantos —dijo Stephen—. Sigue habiéndolos en todas partes. No tienen nacion ni patria, pero suefian con dominar el mundo. Adolph parecio alarmarse.

—Puedes disponer de todo mi dinero. Tienes que aceptarlo.

—Puede que lo haga —djjo Stephen—, si encuentro hombres buenos que me ayuden. —Dejo su vaso, sin haberlo tocado, en una mesita baja—. Necesito ordenar mis ideas y darles forma practica.

—Esta bien —dijo Adolph, enormemente aliviado—,

Vuelve a llenarme el vaso, ;quieres?

‘***

—Amor mio —dijo a Mary por la noche—, ;qué harias si alguien te diera cien millones de dolares para emplearlos en obras buenas?

Miré a su esposa. Su matrimonio se habia convertido en el elemento purificador y principal de toda su vida. Su pasion por Jane le parecia ahora una enfermedad, algo directamente asociado con el
dolor y el error. Habia intentado identificarse con ella, pero no habia podido romper su castillo de egoismo e individualidad impenetrable. La palabra «egoista» acudia a su mente en cuanto pensaba en ella.
No habia sido un auténtico matrimonio.

Mary era conmpletamente distinta. Stephen habia quedado sorprendido al descubrir bajo su tranquilo exterior un calor y una pasion insospechados. A la vez, podia ser delicadamente tierna. En las cosas
insignificantes de la vida siempre estaba dispuesta a ceder, pero era inflexible en lo fundamental. No vacilaba en manifestar claramente sus afectos o sus desafectos por las personas, y era capaz de revolverse
con violencia contra €l si no coincidian en algo.

—iOh, ty tu eterna tolerancia! —le grité un dia—. jTuy tu ilimitada comprension!

Pero luego se arrepentia prontamente de haberse enfadado y sus ojos azules se dulcificaban llenos de remordimiento. Lo amaba apasionadamente, y Stephen se sentia a veces avergonzado de no saber
amarla en el mismo grado. Habia amado a Jane con toda la pasion de la juventud, y aunque ahora queria mucho a Mary, se sentia incapaz de concentrar todo su carifio en una sola persona. Ella era su hogar,
el centro de su vida, pero su corazon ya no le pertenecia por entero. La humanidad lo reclamaba.

(Habia notado Mary el cambio? Estaba turmbada en una hamaca, en la terraza que daba al mar. Steve estaba sentado al piano, en la sala de musica. Kristin se habia ido a bailar con un muchacho y Jan
habia salido con urgencia. John, el tnico pequefio, estaba acostado. Mary volvio la cabeza para mirar a su marido. Su belleza se habia acrecentado con los afios. Sus cabellos, algo grises, cuadraban
perfectamente con el limpido azul de sus ojos. Llevaba una bata larga, de color azul neblina, muy descotada, revelando la inmaculada blancura de su garganta.

—¢Es que alguien te ha dado cien millones de dolares? —pregunto.

—No exactamente —contestd ¢-—, aunque en cierto modo, si. Adolph quiere fndar algo en recuerdo de su esposa. jNo tiene la conciencia tranquila!

Mary se echd a refr.

—Su conciencia debe atormentarle de modo monstruoso.

—Todo en Adolph es monstruoso —dijo Stephen— Al principio la idea me pareci6 ridicula. Ya sabes lo que opino de las findaciones.



Ella lo sabia bien. La Fundacion Hartley habia sido uno de los clientes de Stephen durante algiin tiempo. Era una entidad fundada por tres sefioras ancianas en recuerdo de sus padres y su principal
objetivo era dar de comer a unos cuantos parasitos que no hacian nada de provecho.

—¢En qué estas pensando? —pregunté Mary al verlo meditabundo.

Se daba cuenta de sus luchas interiores, y sabia ya que

no se decidiria nunca a convertirse en pastor o predicador.

—No quiero entrar a formar parte de una gran organizacion montada jerarquicamente —habia dicho—. Quiero ser libre.

—Tu padre es libre —le recordo ella.

—Vive fuera de su tiempo —habia contestado Stephen.

—¢En qué piensas, Stephen? —tepitio.

—Estoy intentando dar forma a mis pensamientos. La idea es grandiosa, lo reconozco. (No te parece un poco absurdo que suefie con una empresa cuyo objetivo seria el fomento de todas las causas
justas?

—Nada de cuanto digas puede parecerme absurdo.

—Recuerdas que la Fundacion Hartley declaraba que nunca ayudaria a las demas causas? Pretendian que su trabajo fuese siempre original. Pero la organizacion interna devoraba tanto dinero que
nunca llegaron a hacer nada. {Miles de informes sobre lo que hacian otros, proyectos, correspondencia, celos entre unos y otros, despilfarro initil y palabreria absurda!

Ella lo interrumpié con calor.

—No tienes necesidad de amargarte recordando esas cosas. Piensa en lo que ti puedes hacer.

—FEncontraré a las personas buenas. Las ayudaré a relacionarse, porque estan esparcidas y aisladas. Eso las hace sentirse solas. Es preciso que comprendan que hay millones de seres como ellos, en
todos los paises, entre todas las razas.

—Sigue —le animd ella, mirandolo fijamente.

Steve, entretanto, habia dejado a Bach para refugiarse en el romanticismo de una sonata de Beethoven.

Stephen se sinti6 invadido de amor por su esposa.

—Tienes la rara habilidad de hacerme creer que cada uno de mis pensamientos es un hallazgo maravilloso.

Su voz temblaba de ternura. Ella habia sido siempre la primera en descubrir las puertas que se abrian ante €l, y en animarlo a traspasarlas.

—Fstoy segura de que esta vez tu idea es inmensa —djjo ella—. Y ademas, de que puedes hacerlo. jParece mentira que Adolph haya tenido suficiente vision para darse cuenta de eso!

—Entonces, ¢no te parece una tonteria?

—Fs lo més grande que he oido nunca —dijo ella con seriedad. Se incorpord alisandose el cabello—. jPiensa en el alivio que proporcionaras a los que son buenos, en la alegria que sentiran al saberse
unidos por vez primera! Creo que serd suficiente para hacer que el mundo cambie, Stephen.

—Fsa es mi intencion —dijo él—. Estoy decidido.

l*** l

Como habia hecho tantas veces, volvio junto a su padre en busca de consejo y apoyo. Su padre era ya muy viejo. Los fieles que asistian a la pequefia iglesia eran cada vez menos. Los jovenes habian
ido a la guerra, y muchos no habian vuelto, y ahora sus hermanos menores se preparaban a emprender el mismo sendero. Las nujeres se sentian cada vez més solas. Sus cuerpos no podian dar fruto y sus
corazones se secaban como las fuentes en estio. Los viejos seguian asistiendo a los servicios religiosos, pero su niimero era cada vez mas reducido.

Su padre les atendia lo mejor que podia. Se sentaba a la cabecera de sus lechos a la hora de la muerte, convencido atn de que la vida podia vivirse en paz y bondad, y que el mal no era inevitable.

—Puede existir un paraiso terrenal —repetia—. Y algiin dia lo habra.

Los domingos predicaba a la comunidad, tras improbos esfuerzos por encaramarse al pulpito.

—Hemos de creer que todo es posible —proclamaba—. En esa conviccion radica la esencia de nuestra fe cristiana. Con la ayuda de Dios, todo es posible para los hombres de buena voluntad. Es
posible que no vivamos para asistir al advenimiento del Sefior, porque la existencia del mal retrasa su llegada. Pero si persistimos en la bondad, un dia vendra El que todo lo puede.

Stephen se sentaba en el banco de madera que siempre habia ocupado en compaiiia de sumadre. Se acordaba muy bien de cuando su cabeza quedaba mas baja que el respaldo y sus pies no llegaban
al suelo. Ahora podia mirar sin esfuerzo por encima de la cabeza de su madre, cubierta con un velo. En sus manos estaban los guantes blancos de siempre, y en su rostro se lefa un profindo respeto y
admiracion hacia el hombre que ocupaba el pulpito. Ademés de su esposo, habia sido siempre su sacerdote, su confesor, su mediador con un mundo que ella no acertaba a comprender en su sencilla
humildad de campesina.

Mientras su padre predicaba, la imaginacion de Stephen, siempre inquieta, daba forma a sus proyectos ambiciosos. Buscaria unos cuantos colaboradores semejantes a ¢l en convicciones y en caracter,
reuniria un personal compuesto de hombres y mujeres inteligentes y trabajadores, que tuvieran algo del genio de la bondad. Les explicaria que su tarea consistia en descubrir personas buenas en cualquier
comunidad o nacion, hombres y mujeres que fuesen respetados, admirados y considerados por todos como benefactores del projimo. Sus personalidades podian ser variadisimas. Lo tnico que debian tener
en comin era la bondad, el espiritu de sacrificio desinteresado. Ya proyectaba mentalmente el posible cuestionario que se utilizaria, las pruebas que deberian realizarse, el célculo de tantos imponderables
como habrian de tenerse en cuenta al efectuar una valoracion de la bondad de los seres humanos.

El cuestionario empezaria con esta sencilla pregunta: «;Quién es la persona mas querida de su localidad?» No le daba miedo emplear la palabra «queriday. Opinaba que su significado era el mas
universal y poderoso. Deseaba que sus colaboradores sintieran, como ¢€l, la necesidad de emplear términos tan sencillos y claros como el de «amor. También incluiria en sus huestes al viejo Eustis, pues bajo
su sequedad mental atiborrada de ciencia psiquitrica adivinaba profindas raices introducidas en las mas puras flientes del sentimiento y el desinterés.

—NMas alegria —estaba diciendo su padre—, mas optimismo es lo que necesita el mundo. «Vengo a daros mi alegrian, dijo una vez Jests, y con ello se referia a la alegria sencilla del vivir cotidiano.
Todos hemos de ser amigos y convecinos, aunque uno viva en la India y el otro en Francia, por ejemplo. Algtin dia sera asi, amigos mios. Estos dias de tribulaciones pasaran para no volver. Vendra un
tiempo en que vuestros hijos no tendran que ir a la guerra y en que el concepto de «enemigox» se olvidara. Acabaremos comprendiendo que el odio es una locura injustificada y que es muy facil vivir en paz.
Todos podriamos ser felices si antepusiéramos a toda otra consideracion el deseo vivo de hacer feliz al préjimo.

Stephen se dijo que aquél era el Evangelio mas sencillo del mundo, y también el mas verdadero a causa de su misima sinplicidad.

Luego el pastor pidio a sus fieles que cantaran con él los himnos de ritual, y la iglesia se llend de voces vacilantes que entonaban con uncion las plegarias familiares.

Stephen sigui6 a su madre al exterior, recordando claramente su infancia y comprendiendo por un instante la manera de ser y actuar de su hijo Jan, siempre dispuesto a emplear violentamente sus
miisculos y su organismo entero. Pero también sabia que Jan no experimentaria jamas nostalgia ni afioranzas del espiritu.

Aguardaron a que saliera su padre. El viejo predicador parecia muy cansado.

—Buen sermdn, papa —dijo Stephen.

—Fl mismo de siempre —contesto el anciano sonriendo—. Yo no predico nada nuevo. Me limito a pedir fraternidad entre los hombres. ;Como puede pretenderse amar a Dios sino se ama primero al
projimo?

Por la tarde se sentaron en el interior de la casa, con las persianas bajadas, porque el calor era sofocante y los automdviles que pasaban por el camino levantaban grandes polvaredas. Su madre habia
preparado limonada y habia dejado el jarro en una mesita.

En aquella tranquila habitacion de la casa en que habia nacido y habia pasado buena parte de su vida, Stephen describi6 a su padre su ambicioso proyecto. El anciano, convertido por los afios en una
sombra de si mismo, escuchaba con gran interés todas sus palabras. Su palido rostro, en el que destacaban unos grandes ojos obscuros y penetrantes, le daba un aire sobrenatural. No interrumpio a su hijo
ni una sola vez mientras le iba siendo explicado el proyecto trazado por el cerebro inteligente y practico de Stephen.

—ZEspero que no lo consideraras demasiado fantastico —dijo Stephen al terminar.

—Creo que te has expresado con el mayor realismo y sentido comin —contest6 su padre—. Precisamente lo que no comprenden los hombres sin espiritu es que el verdadero realismo no consiste en
calculos de délares y centavos. Miles de millones se gastan en guerras y en descubrir todo cuanto se ha edificado laboriosamente a lo largo de siglos. Lo que ti te propones llevar a cabo de reunir en una sola
la energia dispersa de todos los cerebros dedicados al bien, a fin de detener la corriente abrumadora del mal, me parece nuy acertado y una magnifica prueba de fe llena de sentido practico. Me recuerdas al
director de una gran orquesta que sale en busca de sus miisicos.

—Me parece que estas expresando mis propios pensamientos —dijo Stephen con gratitud.

Se miraron unos momentos, y su padre dijo por ultimo:

—Oremos pidiendo la bendicion divina.

Stephen inclin6 la cabeza.



ICAPITULO V

—No es tu padre auténtico —dijo Jan malévolamente.

Kristin apart6 la mirada de ¢l

—Tienes mal corazon.

—¢ Por qué «mal corazon»? —quiso saber Jan.

Le encantaba burlarse de Kristin. Ella era mucho mayor que €1, pero Jan no temia a nadie. Seria capaz de burlarse de ella hasta hacerla llorar, sintiéndose luego orgulloso de si mismo y extrafiamente
excitado.

—Sabes muy bien lo que es tener mal corazon —le dijo Kristin— No eres tonto. Y tienes mal corazon porque quieres.

Incliné la cabeza sobre su paleta de pintora. Habia bajado a la playa a pintar una marina, y alli la habia encontrado Jan. La espiaba siempre y en cuanto la veia sola iba a buscarla.

—Supongo que nunca podras casarte —continud Jan—. Los hombres no quieren casarse con las chicas que no tienen padre.

—,Cémo lo sabes? —pregunt6 Kristin, alarmada.

Jan era listo. Generalmente sabia cosas que los demas ignoraban. Habia sido el primero en averiguar lo del padre misterioso de Kristin. Escuchando una vez una conversacion de su padre con los
abuelos Haverhill, habia oido exclamar a Stephen: «jNo, no quiero saber su nombre!» Pero no habia dicho nada a Kristin por el momento. Habia preferido guardar el secreto hasta una ocasion propicia en
que pudiera obligarla a hacer algo contra su voluntad.

Ella fue inmediatamente en busca de Mary.

—Mamg, ;quién es mi padre?

—Querida, ;por qué haces preguntas tan esttpidas? —habia exclamado Mary.

—Ya sé que t no eres mi madre verdadera, pero siempre habia creido que papa era mi padre, como lo es de Jan y Steve.

Mary tuvo que hacer un gran esfuierzo para controlarse.

—Tu, Steve y Jan tenéis la misma madre —dijo por fin—. Ya has visto su retrato... era muy guapa. Vas pareciéndote a ella a medida que creces... excepto en la nariz, que la tenia nmuy recta.

—,Y mi padre? —insistio Kristin.

—No lo sabemos, querida —contesté Mary.

—Fntonces no soy hijja de nadie —gimi6 Kristi—. Ttino eres mi madre y papa tampoco es mi padre.

—Fires nuestra hija, porque te hemos hecho nuestra. La ley nos respalda... jquerras tenerlo siempre bien presente?

Kristin no contesto. Dirigi6 una larga mirada a Mary y se alejo.

No era lo mismo. Jan no le habia dejado nunca creer que fuese lo mismo. Siempre que por algo se enfadaba con ella, como aquella mafiana, cuando lo habia descubierto torturando al pobre perro, la
seguia implacablemente, recordandole su condicion de hija de padre desconocido. De nada serviria quejarse a alguien. Nadie podria hacer que Jan cambiase. Era inconmovible en su manera de ser. Kristin
empezod a recoger sus cuadros apresuradamente. Plegé su silla de lona y guardo la tela todavia himeda en la carpeta. Sin decir nada més al muchacho burlon y risuefio que la miraba, se apartd de €l y se
dirigi6 a la casa.

Subi6 hasta su cuarto en el tercer piso y cerr6 con llave. Una amplia ventana se abria sobre el mar. Hasta el afio anterior habia ocupado un dormitorio en el segundo piso, pero ultimamente habia pedido
para ella un cuarto mas grande en el atico.

—Ahora necesito mas espacio —habia explicado.

Inmediatamente le habian concedido lo que pedia, pues aquellas dos personas que no eran sus padres auténticos no le negaban nada. Eran tan buenos con ella que a veces le dolia saber que no eran sus
padres. Nunca se enfadaban con ella tanto como con Jan o incluso con el pequefio John. La trataban casi igual que a Steve. Pero no era jorobada, y por tanto, ;qué motivo tenian para tratarla asi? Tal vez
conocian a su padre y le tenian compasion.

Se sent6 en el ancho alféizar de la ventana mirando al mar, como hacia siempre que se quedaba alli a solas. Bueno o malo, necesitaba saber quién era su padre. Entonces podria decir a Jan: «S¢ quién
es. Ya no puedes molestarme mas porque sé todo lo que hay que saben.

Sipodia decirle eso, seria mas fuerte que ély ya no seguiria hiriéndola. «Ttno lo conoces —le diria—, pero yo si»

Se levant6 llena de stbita determinacion. El pequefio reloj plateado en la mesilla de noche marcaba las diez, iria a ver a sus abuelos Haverhill como hacia muchas veces y se ivitaria ella misma a comer.
Luego les preguntaria lo que queria saber. Eran tan viejos y tan amables que no podian negarselo, si lo sabian. Les rogaria, les diria que ya era bastante mayor para saber toda la verdad.

Se quitd el vestido de algoddn y se puso otro amarillo de hilo y un sombrero de paja. Luego bajo las escaleras.

iMama! —llam6—. jMama!

—iEstoy aqui fuera! —contesté Mary.

Sali6 y la encontré regando las petunias de la terraza.

—Mamd, me voy a la ciudad a comer con la abuelita. Se van de viaje la semana que viene y no los veré en mucho tiempo.

—Saben que vas a ir, querida? —pregunté Mary.

—Les telefonearé antes de coger el tren. Pero siempre estan en casa a la hora de comer, mama.

—Desde luego —convino Mary—. Bueno, la verdad es que no sabria encontrar una razon para que no fueras. Que lo pases muy bien.

—jOh, sil —exclamo Kristin.

Le echo un beso con las puntas de los dedos y se encamind por la carretera hacia la estacion. Al aflo siguiente iban a regalarle un coche por su cumplearios. Le daban todos sus caprichos. Pero a ella
no le incomodaba tomar el tren. Era agradable sentarse junto a la ventanilla y ver pasar el paisaje, la gente y las casas. Sobre todo era agradable estar lejos de Jan, aunque reconocia que no debia pensar asi
porque se trataba de su hermano, o por lo menos de su hermanastro.

Cuando llegé a Nueva York tomod un taxi y se dirigi6 al lujoso piso en que siempre habian vivido los Haverhill. También alli habia vivido su madre. Su cuarto lo conservaba la abuelita tal y como habia
estado siempre, y ella misma habia dormido alli muchas veces.

—Fres mas alta que tu madre —decia su abuela—. Los pies te llegan hasta el final de la cama.

Dio una generosa propina al taxista, para penetrar luego en la lujosa porteria y en el ascensor de caoba. No habia telefoneado porque el tren habia llegado en seguida y no le habia dado tiempo de
entretenerse en hacerlo.

Estaban en casa, como habia supuesto. Nunca salian como no fuera para emprender un largo viaje, a Inglaterra o a Francia. Cuando estaban en los Estados Unidos permanecian invariablemente
recluidos en sus comodos salones, felices entre sus recuerdos.

—Buenos dias., abuelito —gritd cuando la doncella le hubo abierto la puerta.

No le gustaba decir «Holax. Le parecia vulgar.

—Vaya, vaya! —exclamo carifiosamente el sefior Haverhill al verla.

Estaba sentado en la biblioteca, con la puerta abierta, y Kristin lo veia desde el vestibulo. Se pasaba la vida leyendo. Levanté una mejilla para que la besara y le tomo la mano entre las suyas, arrugadas
y amarillentas.

—Estas muy guapa, pequeiia. ;Avisaste a la abuelita que venias hoy?

—No.

—¢Te pasa algo, pequefia? —pregunté €l, preocupado.

—No, no —protestd Kristin, evadiendo su mirada.

Sabia que la abuelita tenia més caracter y por eso preferia no decirle las cosas primero a él.

—Creo que esta en su cuarto. Puedes llamar a la puerta antes de entrar.

—Si, abuelito.

Se separd de €l, que mmediatamente volvié a enfrascarse en la lectura. Llamo suavermente a la gruesa puerta de roble.

—Adelante —le contesto una voz aguda.

Entrd y encontrd a su abuela sentada en una butaca de terciopelo granate, sin hacer nada. Escuchaba con arrobamiento los trinos de un canario encerrado en una jaula dorada junto a la ventana llena de

tiestos con flores.

—iKristin, querida! —exclamd—. {C6mo no me has avisado?

—Veras, abuelita; de pronto me entraron ganas de venir.

Se inclind a besar la marchita mejilla, que olia fuertemente a perfime de lilas.

—Ouitate el sombrero. ; Vas a auedarte a comer?



—Si, sino te importa, abuelita.

Se quitd el sombrero y se sent6 en un divan.

—¢Escuchabas al pajaro?

—Si. Se ha interrumpido para ver quién eres. Sigue, 7homas: no te preocupes por Kristin. Ya has cantado para ella otras veces. jCanta, canta, Thomas!

La sefiora Haverhill se puso a entonar una melodia y el canario la imit6.

—Muy bien —aprobo—. Siempre canta si se lo pido.

Kiristin sonri6 tomando la mano de su abuela, cubierta de anillos de diamantes y un 6palo gigantesco rodeado de perlas.

—Fs muy bonito —djjo.

—El 6palo? Puedes quedartelo, si te gusta.

—No, gracias, abuelita. No queria decir eso.

—Te lo dejaré. Pienso dejarte muchas de mis joyas, todas las que habria heredado tu madre, que fiie mi tnica hija.

—Hablame de ella, abuelita.

—Qué quieres que te diga? Creo que ya lo sabes todo.

—Hablame de cuando tenia mi edad.

—Fra muy bonita, como 1.

— Tenia muchos amigos?

—Muchisimos. Tenia un pelo rubio dorado que llamaba la atencion.

— Por qué tengo yo un pelo tan negro y ojos obscuros?

La sefiora Haverhill se movié incomoda.

—Quién sabe?

—Tuy el abuelo tenéis ojos azules...

—Te equivocas... tu abuelito los tiene castafios.

—Pero no negros. (Era moreno mi padre?

—Si, si—balbucio la sefiora Haverhill— Muy moreno.

Kristin levant6 la mirada, clavandola en el rostro de la anciana.

—Abuelita, ;quién era mi padre?

La sefiora Haverhill apartd su mano de las de Kristin.

—iOh, querida, no me preguntes eso...!

—Tengo que preguntartelo, abuelita. Hace mucho tiempo que necesito saberlo.

—FEs que no puedo. Tengo que consultar primero con tu abuelo.

Se levanto, agitada, y el pajaro cant6 con fuerza en la jaula.

—Perdoname, Thomas —gimid la sefiora Haverhill— No creas que me olvido de ti.

—Quieres que vaya a buscar al abuelito? —pregunt6 Kristin ansiosamente.

—Si quieres...

Se dirigio, precipitadamente a la biblioteca y lo tomd del brazo, sin explicarle para qué lo necesitaba.

—¢Es que se encuentra mal, Kristin?

—Me ha pedido que viniera a buscarte. —Pero no decia la verdad y se creyo obligada a rectificar—. Esta muy preocupada, abuelito, porque le he preguntado quién era mi padre.

—iDios mio! —le oy0 suspirar.

Entr6 en el dormitorio y el canario dejo de cantar, inmediatamente.

- Thomas es muy listo —exclamo la sefiora Haverhill-| Sabe que no le tienes simpatia Harold.

—No me gusta el ruido que hace —gruii6 el sefior Haverhill

—Mira cémo quiere hacernos creer que tiene hambre —dijo su esposa, muy divertida.

Thomas estaba tomando con el pico y velozmente, grandes cantidades de alpiste, mirando de reojo a sus duefios entretanto.

—Tiene cerebro de pajaro —dijo el seflor Haverhill

—Muy despierto —dijo su esposa.

—Para un péjaro, si—termind él

Se levanté y las mir6 a las dos.

—Y ahora, qué? —pregunto.

—Abuelito, quiero saber quién fue mi padre —dijo Kristin con calor.

Los dos viejos se miraron un momento.

—No creo que haya inconveniente —dijo ¢l al cabo de un rato.

—¢No se enfadara Stephen? —pregunt6 con ansiedad la sefiora Haverhill

—Le diré que yo nsisti —dijo Kristin—. Nunca se enfada conmigo.

Los dos ancianos volvieron a mirarse.

—Saca el album, por favor, Harold —dijo la abuela.

Esperaron. El corazon de Kristin latia apresuradamente. Tal vez lo odiaria en cuanto viera su rostro. Y si lo odiaba, ya no podria olvidarlo nunca.

—Aqui lo tienes —dijo el sefior Haverhilll

Entrego el libro de retratos a su esposa. Ella abrio sus paginas y dijo:

—Aqui esta.

Kristin contempld el retrato de un hombre arrogante y moreno vestido con el uniforme de capitan del ejéreito. Sintio inmediata repulsion, aunque sin saber por qué. El hombre se parecia a Jan. Aunque
no habia ning(n parentesco entre los dos y nunca se habian visto, tenian un aspecto analogo. Estudié detenidamente sus facciones. Comprendié que no habia en realidad un parecido tan grande como habia
creido apreciar a primera vista. Aquel hombre tenia labios finos y curvados, mientras que la boca de Jan era gruesa y sensual. La nariz de Jan era recta y la de aquel desconocido pronunciadamente aquilina...
eso explicaba la protuberancia en el puente de su propia nariz, pensé Kristin. Era su padre, aunque le hiciera pensar en Jan.

—¢ Esta nmuerto? —preguntd en un susurro.

—No —contestd la sefiora Haverhill— No. ¢No has oido hablar del general Bothwell?

—Si—dijjo Kristin con voz ahogada.

Todo el mundo conocia al general Bothwell. En la guerra habia inventado una nueva esgrima de la bayoneta.

Kristin creyd que iba a ponerse mala. Se levanto.

—DMe parece que me iré a casa.

—Te has puesto muy palida —exclamo el sefior Haverhill

—Yo crefa que mi padre habia muerto —balbuci6 Kristin.

—Siéntate. Voy a traerte un poco de vino.

—No, gracias, abuelito. —Respird profindamente, procurando tranquilizarse—. Estoy bien. Pero primero tengo que acostumbrarme.

Estaba decidida a regresar inmediatamente a su casa.

—Quieres quedarte la fotografia? —le pregunt6 su abuela—. La guardaba para ti. Es la tinica que tenemos.

—No —se apresurd a decir Kristin. Luego afiadié—: ;Se divorciaron mi madre y... €1?

El seflor Haverhill se recost6 en la butaca y cerr6 los ojos. La sefiora Haverhill bajo la cabeza, abrumada.

—Tumadre y él se pelearon poco antes de que ti nacieras. No s¢ exactamente por qué. Nunca quiso decimoslo.

Kiristin no comprendia nada.

—Pero, /como naci yo?

La sefiora Haverhill estaba desesperada. Su marido, sin abrir los ojos, movio la cabeza negativamente.



—No, no —murnmuro.

La sefiora Haverhill hizo un esfuerzo por sonrefr.

—Sera mejor 1o hablar de eso, querida. Tu madre no querria. Creo que &l la obligd, porque llegd a casa una noche en un estado de desesperacion... después de una fiesta. £l era un hombre alto y
fuerte, muy vicioso... sus padres eran muy ricos y €l su tnico hijo, acostumbrado a hacer siempre su gusto.

—iBasta! —grit6 el sefior Haverhill

—Ella no quiso casarse con él—continué su esposa—. Nosotros intentamos obligarla, pero en vano.

El sefior Haverhil,, incapaz de soportar mas, se levant6 y sali6 de la habitacion sin mirarlas.

—Sabe... sabe él que yo existo? —pregunté Kristin.

—No —contesto su abuela.

‘*** ‘

Aquella tarde de verano, Stephen se vio interrumpido en su trabajo por una débil llamada a la puerta de su despacho. Levant la vista y vio entrar a Kristin, muy guapa con su traje amarillo de hilo.

—XKristin —exclamo sorprendido. Era la primera vez que ella lo visitaba en la oficina—. Adelante. ;Has venido de compras? ;Necesitas dinero?

—No, gracias, papa.

Kristin se senté con su elegancia natural. El se levant6 para acercarse a ella. Algo extrafio ocurria. Se adivinaban lgrimas bajo la sombra del amplio sombrero de paja.

—Ya sé que estas muy ocupado —dijo Kristin—, pero no he podido resistir la tentacion de venir a visitarte.

—Mi nuevo trabajo exigira tantos afios de esfuerzos, que siempre me quedara tiempo para escucharte.

Encendi6 la pipa y le oftecio a ella un vaso de agua helada. Vio que sus manos temblaban y pensé que tal vez se habia enamorado de alguno de los muchachos que la cortejaban. Ella era muy joven,
pero la juventud maduraba rapidamente en aquellos tiempos turbulentos.

Se sent6 muy cerca de ella.

—Ya sabes que puedes decirmelo todo, Kristin.

—He hecho algo que debo confesarte cuanto antes —dijo ella con nerviosismo.

—ST?

A Kiristin le temblaban los labios. Tenia una boca adorable, no tan grande cono la de Jane, y de trazo més delicado.

—De pronto quise saber quién era mi padre y fii a ver a mis abuelos. La abuelita me lo dijo, aunque no queria, al principio.

Las palabras lo cogieron por sorpresa. Siempre la habia considerado una nifia y no habia previsto que aquello sucederia algin dia.

—¢Ta también lo sabes? —preguntd, mirandole con fijeza.

—No; nunca he querido saberlo. Siempre te he considerado hija mia.

—Hubiera podido serlo... —djjo Kristin—, si Jan lo hubiese permitido.

—Jan?

No comprendia lo que ella queria decir.

—Si. Siempre que se enfada por algo tiene que descargar su furia contra los demas. Por eso me repite constantemente que ti 'y mama no sois mis verdaderos padres.

Stephen dejo la pipa sobre la mesa.

—XKristin, ;por qué diablos no me lo has dicho antes?

—No lo sé —confeso ella—. Supongo que porque sabia que era cierto. No se puede hacer nada cuando una cosa es cierta.

—Habria podido castigar a Jan.

—FEntonces se habria mostrado més cruel todavia conmigo, o con' Steve... o tal vez con el pequetio John.

—Olvidate de Jan—djjo de pronto Stephen—. Ya me encargaré yo de él. Hablame de ti misma. ¢ Te dijo la sefiora Haverhill...?

—Si; me lo djjo.

Kiristin le mostraba aquel perfil que no guardaba ningiin parecido con el de Jane, con una nariz delicadamente curvada, un labio superior levantado y muy acentuado, una barbilla decidida... el perfil de
alguien desconocido para él, pero alguien que debia haber poseido gran belleza. Interiormente seguia deseando no saber quién habia sido el padre de aquella muchacha. Jane, muerta hacia tanto tiempo, y a
la que crefa olvidada para siempre, volvia a mmiscuirse en su vida. Sinti6 la punzada de los celos. No podia siquiera imaginar sentirlos por Mary, pero tampoco era posible imagnar que Mary le diera el
menor motivo para tenerlos. Era siempre tan leal, tan pura, hasta el punto de parecerle que formaba parte de su propio cuerpo.

Kiristin lo miraba de un modo extrafio. Sin duda queria preguntarle qué le sucedia.

Tenia los labios resecos, pero se esforzd por esbozar una sonrisa.

—Y bien?

— Estas enfadado?

—Como voy a estarlo? Tienes derecho a saberlo todo.

—¢Quieres saberlo ti también?

Sus ojos negros lo miraban con atencion.

La mir6 con decision. Tenia que impedir que Jane volviera a inmiscuirse en su vida. Habia muerto y deseaba ahuyentar su fantasma. Su amor habiase extinguido para siempre. Cuanto tenia pertenecia
ahora a su esposa, mas querida para €l de lo que Jane habia sido nunca. En Mary habia encontrado la plenitud de sus ansias amorosas.

—Dime lo que quieras.

Ella perdio stbitamente la falsa tranquilidad que aparentaba y asomaron lagrimas a sus ojos. Se quit6 el sombrero y se arrodill ante €1, como habia hecho tantas veces siendo nifia cada vez que queria
pedirle algo. El apoyo las manos en sus redondeados hombros.

—Tranquilizate —le dijo con voz dulce—. Tranquilizate y tomate todo el tiempo que quieras. Nada cambiard, bien lo sabes. Nos perteneces, hija mia. Fuimos a buscarte y te recogimos para siempre.
Nadie puede reclamarte, a no ser que quieras irte ti misima.

Su voz serena y firme llené unos momentos la habitacion. Ella guardd silencio hasta que, haciendo un esfuerzo, pudo levantar la cabeza.

—Fs alguien a quien conoces... alguien a quien conoce todo el mundo.

—Quién? —pregunto él con voz ahogada.

—El general Bothwell.

—Kristin, no!

jBothwell, a quien tanto despreciaba, aquel arrogante militar que se jactaba de sus hazafias por el nundo entero, y era, sin lugar a dudas, un estipido ignorante!

— Es malo? —pregunto ella con timidez

Se habia levantado y lo miraba asustada.

El no supo contestar inmediatamente. A cualquier otra persona hubiera dicho: «Si, es malo. No hay nada bueno en él. Por eso es maloy.

Pero no podia hablar asia Kristin, a la que habia hecho suya para toda la vida. No habria tenido inconveniente en emplear palabras duras para acusar a Jane, pero sabia que Kristin era inocente.

—Querida —dijo por fin—. Siéntate. No me es posible contestar a tu pregunta. No soy yo quien ha de decir si un hombre es malo o no lo es. Soélo diré que no lo creo bueno. Pero, jhay tantas cosas
que nunca comprenderé! ;Por qué, por ejemplo, no quiso tu madre casarse con €1?

—¢Nunca te lo dijo? {Me lo he preguntado tantas veces!

— Tantas veces, y nunca nos dijiste nada? Tu madre nunca me confid ninguno de sus secretos —afiadié con voz dolorida—. También es cierto que nunca le hice preguntas. Creia que podriamos vivir
nuestra vida, olvidando cuanto hubiera podido suceder con anterioridad.

Kiristin volvi6 a dejar caer la cabeza, abrumada.

—Y asi hubiera podido ser, si yo no hubiese nacido!

—No puedo pensar de esa forma, Kristin. Nunca se me ha ocurrido pensar asi. No es posible controlar el destino de los seres amados. Yo amé mucho a tu madre, pero nunca supe hacerla feliz.

—No fue feliz?

—No, nunca.

—Si lo hubieses sabido. tal vez te hubiera sido posible prestarle avuda.



iY aquello lo decia la hija de Jane!

Stephen se apresur0 a contestar:

—Cada uno hace lo que puede, segin sean las circunstancias.

—No querrias ahora...?

—No. Si quisiera haber obrado de modo distinto, ese? deseo seria suficiente para destruir nuestra vida actual. Ademas, volver atras no tiene ninglin objeto. Hay que aceptar las cosas de cada dia tal
como se presentan. Acabada la jornada, ya no se puede hacer nada mas.

Ella volvi6 a arrodillarse a sus pies.

—Qué crees que debo hacer?

Stephen buscé su mirada implorante.

—Ya es bastante por hoy, Kristin. Vete a casa, querida. Mama estara preocupada si llegas tarde. Dile que esta noche no me sera posible ir a cenar, porque tengo mucho trabajo atrasado.

—Debo decirle todo lo demas?

Stephen rechazo su primer impulso de proteger a Mary. Luego pensé que tenia suficiente valor para resistir cualquier sorpresa.

—Haz lo que te parezca mas oportuno, hija mia.

—Tendré que pensarlo —dijo ésta.

Volvio a estar tranquila. Levemente, acaricié una mejilla de Stephen. Luego se levanto, cogio el sombrero y se lo puso, ocultando sus rebeldes rizos.

—Te he hecho perder demasiado tiempo. Lo siento.

—Me alegra mucho que hayas venido a mi antes que a nadie —contest6 é—. Hazlo siempre y estaré satisfecho de ti.

—;Oh, papa! —murnur¢ ella, conmovida. Se inclind a besarle la cabeza. Luego se incorpord, afiorando los primeros tiempos de su nifiez, deseando no haber sabido nunca nada de lo que ahora sabia
— Quisiera que... que comprendieses que para mi no habria nadie digno de... de ocupar tu lugar como padre, ni lo habra nunca.

El comprendi6 lo que ella no acertaba a expresar.

—1o sé, pequeiia, lo sé.

Kristin se volvio y salié del despacho, sin levantar la cabeza.

Cuando esperaba el ascensor, un joven impetuoso, de rubios cabellos y elevada estatura, tropezo con ella.

—Perdon —exclamé—. (Me permite que me presente? Soy Christopher Rudlow... mi padre es uno de los clientes més antiguos del suyo; no de la Fundacion Mendel, sino de su otro negocio. Yo
trabajo en lo de Mendel. Es una locura, me parece a mi, pero una locura maravillosa. S6lo un genio como su padre sabria llevarla adelante. Y lo hace estupendamente.

Aquel torrente de palabras venia envuelto en una agradable voz de baritono, y Kristin se sintid curiosamente emocionada. Su mano fue sacudida con energia dos o tres veces, pero el joven no se
decidi6 a soltarla. Ella la retird por fin, procurando no hacerlo, con excesiva violencia para no herir la susceptibilidad de su interlocutor. Adivinaba en sus ojos intensamente azules que tenia un temperamento
impresionable.

—Yo me llamo Kristin —contesté sonriendo.

—No la habia visto nunca antes de ahora —exclamo él.

—Fs que nunca habia venido aqui —explico.

—¢No le interesa nuestro trabajo? —preguntd ¢l con cierta ansiedad en la voz

—No lo sé —djjo ella, y al fijarse en surostro franco y agradable, afiadiéo—: Parece algo muy fantastico, ¢no cree? Algo asi como el suefio de un santo.

—No, no; nada de eso —se apresurd a protestar el joven—. Es algo muy real y muy practico, se lo aseguro. Es curioso lo faciimente que llega a creer la gente que sdlo lo malo puede ser real.

—Puede que tenga usted razon —admitio ella.

—Me gustaria que viniera a tomar el té conmigo —exclamd el muchacho—. Asi podria explicarselo todo con detalle. Yo soy un convencido, ¢sabe usted?

Ella vacilé. ;Por qué no aceptar, ya que no tenia nada mas que hacer?

—De acuerdo —dijo por fin. Y afiadio—: Me parece que tengo apetito.

—Magnifico —exclamo el joven—. Yo siempre estoy hambriento.

Stephen habia cerrado la puerta después de salir Kristin. Puso sus papeles en orden, guardandolos en los cajones de su escritorio y descolgd el teléfono para no ser molestado. Luego fue a sentarse en
su gastado sillon de cuero, cerrd los 0jos y se puso a pensar.

Las oficinas del edificio iban quedandose desiertas. Dos o tres personas forcejearon con el pestillo de su puerta y, al no poder abrirla, se alejaron.

Caia la noche y en la ventana iban apareciendo los reflejos multicolores de los anuncios luminosos. ;Sabria Bothwell que habia nacido la nifia? Sino lo sabia, /era precisd hacérselo saber? La propia
Kiristin debia decidir. Pero, (qué hubiera querido Jane? Jane seguia siendo la madre. jAh, Jane no habia querido que la nifia quedara con él! La habia ocultado a la vista de todos.

Se incorpord con presteza. Iria a ver a los Haverhill y les preguntaria todo lo que nunca habia querido saber. Reflexionando atn, cogid el teléfono. Luego, lentamente, volvio a dejarlo en su sitio. No, no
les preguntaria nada. ;Qué podian decirle? Ellos estaban de parte de Jane.

‘*** ‘

Cuando lleg6 a su casa, los nifos ya estaban acostados. Todo el edificio estaba iluminado y, en la salita, Mary habia abandonado su labor en mitad de la alfombra. Sin duda alguien la habia llamado con
urgencia, y jquién podia ser sino Kristin? Subi6 la escalera y oy6 sus voces. La de Mary sonaba tranquila, y la de Kristin llorosa. Se dirigié a su dormitorio. Estaba cansado, con el mismo cansancio
inexplicable que le causaba Jane en otro tiempo. Sus manos de difunta llegaban atm hasta éL

En el lecho, media hora més tarde, seguia despierto, esperando ofr los pasos de Mary. Ella era su consuelo, el manantial inagotable de donde extraia las energias necesarias para seguir viviendo. Gracias
a ella comprendia que existen personas que irradian vida, asi como Jane llevaba en si los gérmenes de la destruccion.

Volvié a meditar, como tantas veces, en la extrafia division que existia en la especie humana. ;Dénde empezaba aquella division? ;Procedia de los cromosomas, de tal modo que cada uno nacia con un
destino marcado de antemano? ;O era todo producto de las circunstancias y del ambiente? La vida entera le parecia un enigma indesciftable.

Estaba sumido en estas reflexiones cuando aparecio Mary, que se mostro sorprendida al verlo alli.

—No sabia que habias vuelto, querido.

Se inclind a besarlo y ¢l la abrazo con fuerza.

—O1 que hablabas con Kristin y supuse que te contaba su visita a mi oficina.

—Si; me lo ha contado todo.

—Qué crees que debemos hacer?

—Nada.

— Continuara sintiéndose feliz aqui?

—Si. Ahora que lo sabe todo, Jan no puede seguir torturandola.

—Tenemos que hacer algo con Jan.

Ella vacild.

—Tal vez podriamos enviarlo a alguna parte donde se viera obligado a compararse con otros muchachos de su edad.

Steve es tan bueno, Kristin tan sensible y John tan pequefio, que Jan se siente desplazado.

Se habia sentado en el borde de la cama y le tenia cogidas las manos. La huz de la lamparilla iluminaba su rostro bondadoso y bello, arrancando reflejos amarillentos a sus cabellos cada dia més grises.

Stephen suspiro.

—FEl eterno problema de los que son buenos es como tratar a los que no lo son.

—Desde luego —convino ella.

Mary sabia por instinto todo lo que €l iba aprendiendo lenta y dolorosamente tras mucho trabajo y prolongada meditacion.

—Quiero dormir —dijo—. Buenas noches, amor mio.

[***




A los buenos los encontraba con facilidad. Sus jévenes emisarios iban de un lado para otro, visitando pequefias poblaciones y caserios, ciudades y aldeas, en busca de personas que gozaran fama de
bondadosas. Habia confiado aquella tarea a la juventud, porque sabia que ésta estaba necesitada de optimismo. Los perioddicos y la radio no contenian mas que las falsas voces de los hipdcritas y los
ignorantes. Fra dificil respirar aire puro, y en aquella atmdsfera de corrupcion los jovenes se marchitaban y morian.

En los sitios mas remotos e insospechados encontraba hombres y mujeres que, dedicados a tareas meritorias, no pedian recompensa por ellas. Se contaban a miles, pero aquellos miles se convertirian
pronto en decenas de miles, y tal vez en millones. Habia personas buenas en todas las naciones, entre todos los pueblos. Stephen sofiaba con una vasta asociacion en la que todos se animaran nutuamente a
proseguir en sus tareas benéficas, hasta que la suma total de las buenas acciones bastara para compensar la montafia de maldad acumulada por los siglos. Su proyecto incluia una voz que debia hablar a
todos aquellos jovenes justos, una voz que diera a conocer a todos la esperanza de un futuro mejor.

Undia fue a ver a Adolph.

—Adolph, quiero que compres una buena emisora de radiodifiision, capaz de alcanzar a todas partes. También necesito un espacio en la television.

Adolph, que continuaba viviendo regiamente de los beneficios acumulados durante la guerra, se echo a reir con regocijo.

—Cuando vas a pedirme la luna?

Estaba muy satisfecho de Stephen porque todo el mundo hablaba de la Fundacion Adela Mendel, y le gustaba ofrlo. Servia para consolarlo y a la vez para liberarlo de la carga de sus remordimientos.
Ahora podia comportarse exactamente igual que cuando vivia su mujer, porque la Fundacion era la sefial externa de su arrepentimiento.

No obstante, estaba convencido de la grandeza de Stephen. Habia tenido ocasion de visitar las oficinas de otras muchas findaciones benéficas organizadas por millonarios arrepentidos, y no habia
dejado de observar que abundaban en ellas las rencillas, los celos y el orgullo. Nada enfurecia mas a Adolph que el dinero inactivo. Cualquier imbécil, repetia, era capaz de ahorrar dinero. En cambio, hacia
falta ser genial para gastarlo bien. Y a Stephen lo consideraba uno de tales genios. Le complacia y le interesaba aquella idea de ir a buscar a los justos, como un cientifico buscaria uranio. Todo podia
esperarse de una acumulacion de seres justos, porque la prueba no se habia intentado hasta entonces. La misma bomba atomica no tenia nada de nuevo. Lo tinico nuevo era la densidad de sus elementos
destructores. Una andloga densidad de santos, decia, seria tal vez capaz de producir efectos atin mas devastadores. Arrastrando de nuevo una vida pecadora, le complacia saber que sus ganancias ilegitimas
se destinaban a un proyecto fantastico y a la vez el mas noble que habia conocido la historia del mundo.

—A qué viene eso? —preguntd a Stephen.

—Quiero que todos se enteren de lo que estoy consiguiendo —declard Stephen—. Buenas noticias que compensaran en parte la masa de crimenes que los periddicos nos offecen a diario. (A quién se
le ocurriria por primera vez esta estupida idea de que solo vale la pena enterarse de accidentes y asesinatos?

—Me gustaria que todo esto se te hubiera ocurrido mientras atin vivia la pobre Adela —exclamd Adolph—. Ella disfrutaria extraordinariamente. {Has visto a Stella titimamente?

—Nadie puede verla —contestd Stephen.

Stella habia tomado los habitos de una Orden de clausura.

Adolph se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Aquella chica habria podido asesinarme. Lo llevaba en la sangre. {Un caso verdaderamente curioso! ;Como la clasificarias tt, Stephen?

—No sabria —contesto éste—. Es una mujer corriente, ¢no crees? La mayoria de las personas ocupan una posicion intermedia. Son s6lo unos pocos los que resultan incorregibles para el bien o para
elmal. Los malos llevan dominando el mundo desde hace tiempo, y me propongo conseguir un cambio.

—FEmpleando los métodos mas modernos, /eh? —sonrié Adolph, mordisqueando su habano—. (Y por qué no? Tendras tu emisora, anmigo mio.

La emisora Buenas Noticias se dirigia al pais una vez por semana. Stephen tuvo que contratar cuatro secretarios para que atendieran a su correspondencia, cada vez mayor, y un par de semanas mas
tarde se vio obligado a tomar dos méas. Dirigia personalmente los programas, entrevistando a hombres y mujeres, a los que preguntaba cdmo y por qué hacian sus benéficas labores. Habia tal variedad de
personas que resultaba casi imposible clasificarlas, desde las mujeres en una gran ciudad que recogian a los niflos que nadie queria, hasta el hombre que se dedicaba a vigilar los juegos callejeros de los nifios,
pasando por los que arriesgaban sus vidas por eliminar la corrupcion de sus ciudades, los abogados que defendian gratuitamente las causas de los pobres, los que dedicaban buena parte de su tiempo en
defensa de las libertades civicas, y los que luchaban con todas sus fuerzas contra los prejuicios raciales. Stephen, a medida que iba conociendo a todas aquellas personas, iba adquiriendo una inconmovible fe
en la humanidad. En los rostros de aquellos justos adivinaba un solo Rostro, una sola mirada bondadosa y recta, y algunos dias sentia deseos de llorar pidiendo perdon humildemente por haber dudado de la
existencia del bien sobre la tierra. Todos ellos parecian pedir disculpas por ser como eran, y cuando les preguntaba los motivos que tenian, la nvariable respuesta era «que no podian remediarlo». Los
impulsaba un espiritu interior que ellos mismos no acertaban a definir, un poderoso amor hacia el préjimo, puesto por Dios en sus corazones.

El Amor, se decia, era una palabra maravillosa, una fuerza inmensa e invencible, la tmica que podia curar los males que aquejaban a la humanidad enferma.

Pero, ;por qué unos poseian el genio del Amor y otros carecian de ¢l por entero? ;Donde se hallaba la formula magica, la combinacion quimica que daba origen al bien? No era suficiente con hallar a
los que lo poseian. Era preciso saber como se originaba el bien. Mientras no lograra descubrir el secreto de su origen en el espiritu humano, no podia ayudar al mundo a salvarse. Mientras el mal dominara al
bien, la humanidad seguiria condenada al fracaso. Pero este fracaso no era inevitable. El habia encontrado a los justos, sabia que existian, que no eran un suefio fantastico, y que constituian un inagotable
tesoro, esperanza para el futuro.

‘***

—jJan, deberias avergonzarte!

Mary se dirigia a ¢l en tono duro, pero Jan reia complacido. Volvia a maltratar a Migi, el perro de aguas, que lo miraba sorprendido, con expresion dolorida en sus ojos ambarinos.

—No hago nada —protestd Jan—. Me divierto... eso es todo.

— Te has preguntado alguna vez si lo que a ti te divierte resulta agradable para los deméas? —le pregunté Mary.

Hacia tiempo que habia descubierto que a Jan era necesario hablarle en forma directa y sin rodeos. También habia averiguado que los arrogantes acostumbraban a disimular bajo su orgullo un extrafio
temor inconfesado.

—No me hagas— un sermén, mamaita —protesto ¢l

Pero aflojo el cordel con que sujetaba fuertemente el morro del animal, que se alejé de alli rapidamente, dolorido y asustado, pero sin atreverse a expresar su descontento, porque Jan formaba parte de
aquella familia a la que tanto queria.

Mary contempld el hermoso rostro rebelde del muchacho y mir6 sus ojos azules y audaces... era un guapo mozo, se dijo, pero hubiera preferido descubrir menos dureza en €L

— Por qué te sientes desgraciado, Jan? —pregunt6 de stbito.

—No ne siento desgraciado.

—Si, estoy segura. Los que son felices no buscan el suffimiento de los demés.

—Papa y ti os complicéis la vida haciendo montarias de granitos de arena.

—jReprochame lo que quieras, pero no hables asi de tu padre! —grit6 ella. Luego afiadio—: ;Es que no estés a gusto en casa?

—No —contestd Jan con expresion sombria.

—¢Adonde quieres ir?

—A una academia militar.

—Para qué, Jan?

El se apoyo en una de las columnas de los porches, metiendo las manos en los bolsillos.

—¢Por qué no? —murmuré.

—Jan, eso no. es una respuesta —le reprochd Mary.

—¢Por qué no he de ir preparandome para la proxima guerra? —afiadio el muchacho.

A pesar de que le desagradan tantas cosas de €1, Mary no podia dejar de admirar su energia y su espléndida juventud. En realidad, ;qué otra cosa podia esperar Jan de su época turbulenta y dificil mas
que barro de trincheras, estallido de granadas y fuego de lanzallamas? Le estaban vedados los suefios de paz Era un hombre que empezaba a vivir y que descubria una vida sin horizontes. Steve estaba a
salvo gracias a su deformidad, y John era atin demasiado pequefio. Pero Jan se sentia solo y abandonado en un mundo cruel y amenazador.

—iOh, Jan! —exclamd sin poder contenerse—. Quisiera poder mejorar el mundo. Tal como es me resulta odioso. Cuando pienso que los muchachos de tu edad no ven ante ellos mis que guerras y
muerte, se me hace imposible soportarlo.

Hacia un gran esfuerzo por no echarse a llorar.

—Nadie puede remediarlo —dijo Jan en voz baja.
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En cuanto estuvo en el vestibulo rompi6 a llorar en silencio. {Como podia esperarse que Jan fliese bueno? Su cuerpo era joven y flerte, pero su mente sabia que debia vivir su vida poco tiempo, que
debia morir pronto. Era preferible dejarle vivir su vida, buscando satisfaccion en cosas incomprensibles, como la carrera militar. Si habia nacido para destructor de vidas humanas, lo mejor era permitir que su
destino se cumpliera sin trabas.

Pero eso era lo que Stephen no podia comprender. La division de los espiritus, la confusion babélica, la lucha entre el bien y el mal. En aquel dilena, Jan debia escoger por si mismo.

Mary habia escondido el periddico de aquella mafiana antes de que Kristin pudiese verlo. La primera plana la ocupaba un retrato del general Bothwell. «Hemos de acostumbrar a la guerra a una
generacion enteray, eran las palabras del famoso millitar. Cogio el periddico de donde lo habia escondido y estudi6 el rostro arrogante y cruel, su perfil de ave de presa acostumbrada al fragor de las batallas.
Buena parte de la juventud del pais se hallaba a sus drdenes. Se le habian confiado millones de muchachos que en aquellos momentos se arrastrarian por suelo asidtico, buscando la muerte de otros hombres,
calificados oficialmente como «enemigos». Aquél era el mundo extrafio al que pertenecia Jan, un mundo que lo llamaba a su seno a todas horas. Si ella protestaba, en nombre de la mujer que dio el ser a
aquel muchacho, muchos se reirian de ella considerandola ridicula y sentimental. «Cuanto antes arranquemos a los muchachos de las faldas de sus madres, mejor sera para ellos mismosy, habia declarado el
general Bothwell. También a John aguardaba el mismo destino. Le alegraba no haber tenido més hijos. Volvio a esconder el periddico y se asomd a la ventana. Jan se habia tumbado sobre el césped bajo un
sauce y el perro habia vuelto junto a él para lamerle las manos. Jan no.le pegé. Atrajo al animal hacia si, y apoyando en él su cabeza, se dispuso a dormir. El perro agité la cola sintiéndose feliz.

En aquel momento brotd la missica del cuarto contiguo. Steve se habia puesto a tocar, como hacia siempre a aquella hora. Mary fie a su lado, buscando consuelo. El la vio y le dedicé una sonrisa sin
interrumpir su ejecucion. Su palido y hermoso rostro tenia una expresion distante. Habia aprendido la renunciacion y sabia lo que era la paciencia. Estaba interpretando acertadamente una fuga de Bach, pero
la interrumpi6 inesperadamente y se volvié hacia Mary sonriendo con dulzura.

—¢Qué ocurre, mama?

Ella tenia costurmbre de hablar a Steve sin ocultarle nada, y por eso contesto:

—Fstoy preocupada por Jan. ;Sabes que no piensa en otra cosa que en la guerra?

—Y quién no lo hace? —replico Steve, volviéndose en la banqueta para situarse frente a ella.

—¢C6mo podemos ayudarle, Steve?

Ella mir6 con ojos tristes.

—No podemos ayudar a Jan. Tampoco puedes ti ayudarme a mi. No te es posible quitarme esto que tengo en la espalda... por mucho que lo desees.

—Y cudnto lo deseo! —exclamo ella sin poder contenerse.

—1Losé —dijo él.

Inmediatamente sus ojos se perdieron en el vacio. ;Qué pensaria?

— Tienes algin consuelo, Steve? —le pregunt con timidez.

—Oh, si —se apresur6 a contestar é—. Tengo mi miisica, y ademas todo el mundo es muy amable conmigo. En realidad, tengo que endurecerme contra tanta amabilidad, porque muchas veces sélo
sirve para recordarme como soy, incluso cuando yo mismo lo he olvidado. Pero comprendo que su amabilidad no es més que el resultado de sus deseos de ayudarme, sabiendo que es imposible.

—¢Has visto ese horrible retrato del general Bothwell que trae el periédico? —le preguntd ella de pronto.

Steve era quien bajaba primero a desayunar y leia el periddico antes que nadie.

—¢Por qué horrible, mama?

—;iTan cruel!

—Tiene que serlo, mujer. (Como quieres que sea, teniendo el oficio que tiene?

—Pero quisiera saber si es cruel por naturaleza o porque el nundo le ha obligado a serlo...

Steve la nterrumpio.

—Mamg, he aprendido ya que no debemos hacernos preguntas de tanta trascendencia. No hay que preguntar el porqué de las cosas, porque no existe respuesta.

Mary se incorporo.

—Sigue tocando, Steve. Tu miisica me hace compaiiia mientras hago las faenas de la casa.

Su interés se desperto al instante.

—DBach es un sedante, (no te parece? He renunciado a

Beethoven. ;Te has fijado en que ya no interpreto més que a Bach y a Mozart?

Ella no se habia fijado y no contesto.

—También he dejado a los modernos —sigui6 diciendo Steve—. No son tan tempestuosos como Beethoven, pero estan llenos de desesperacion. El coloso de Bonn se revolvia contra los dioses, pero
hoy ya no quedan dioses contra quienes rebelarse.

Mientras hablaba se habia puesto a tocar y sus finos dedos recorrian el teclado despertando melodias dulces y tranquilas, en las que nada se preguntaba, nada se pedia, donde no latian pasiones
desbocadas.

‘***

Kristin habia encontrado el periddico. Entre sus obligaciones diarias se hallaba la limpieza de la salita. Desde que conocia su verdadero origen, se sentia mas ligada a aquella casa y hacia sus tareas con
mayor entusiasmo. Al limpiar quité todos los cojines de Ia sala y asi flie como encontr6 el periodico escondido por Mary. Inmediatamente vio el retrato y reconocio el rostro. La casa estaba silenciosa. Ni
siquiera se escuchaba la miisica de Steve, y por la ventana podia verse a Jan, tumbado bajo el sauce. Se sent6 en una butaca y contempld el retrato de aquel hombre qué no conocia. Su pecho aparecia
cubierto de condecoraciones, y en su expresion orgullosa creyd descubrir algo familiar. jSe parecia a ella misma! Cualquiera que los viese juntos notaria inmediatamente el parecido. Tenia que evitar que eso
ocurriera. Luego leyo el texto que acompaiiaba a la fotografia y se estremecio de terror y de asco. Aquel hombre habia dado muerte a muchos seres humanos, y ademds habia ensefiado a matar a muchos
muchachos fuertes y jovenes como Jan. Si Jan tenia que irse a la guerra y en ella derramar sangre de otras personas, Kristin sabia que no le seria posible tocar su mano manchada. Las bayonetas le parecian
lo més horrible. Por la radio habia oido que en Corea se habia atacado a la bayoneta en «la mayor matanza al arma blanca registrada en los anales militares desde la Guerra de Secesion». Estaba sola en su
cuarto cuando el locutor leyd aquel reportaje, y aunque munca habia visto chinos ni hablado con ninguno de ellos, se vio obligada a exclamar: «jPobrecillos!», mientras rodaban lagrimas por sus mejillas.

Ahora, contemplando aquel rostro desafiante, sentia ganas de llorar otra vez, pero principalmente por Jan, ya que comprendia por vez primera que los que se veian obligados a matar eran los mas
dignos de lastima. Era mucho mas facil dejarse matar, infinitamente més sencillo que blandir el fiio acero y perforar con él las entrafias de otro hombre.

—;Oh, yo no podria! —gimi6.

En aquel momento entr6 Mary en la salita.

—;Kristin! —exclam6—. No queria que encontraras eso.

—Yo tampoco hubiese querido encontrarlo —contesté Kristin. Luego arrojé el periddico al suelo y dijo apasiona— mente—: jOh, mama, mami! —abrazindose a Mary mientras lloraba
desconsoladamente.

l***

—<Cada generacion encuentra su propia fe —dijo el padre de Stephen.

Los afios lo habian hecho fragil como una porcelana, palido como una nebulosa, transparente como un rayo de luna. Hacia unos meses que habia renunciado a predicar, alegando que se sentia viejo y
cansado, y vivia recluido en la casa rectoral. En una casa cercana se alojaba el joven ministro que atendia en su lugar a los servicios de la capilla. Era un hombre enérgico y violento cuyos sermones estaban
llenos de vida y alusiones practicas. Los feligreses echaban de menos a su viejo pastor, y aunque reconocian la buena disposicion de su substituto, iban en busca del antiguo en cuanto se veian necesitados de
consuelo y consejo.

El vigjo pastor de almas se sentaba largas horas ante la ventana de la salita, y la mayoria de los habitantes procuraban pasar ante ella para saludarle carifiosamente. A veces estaba tan cansado que ni
siquiera podia agitar una mano en respuesta, limitindose a contestarles con una dulce sonrisa. Su esposa se hallaba siempre cerca de €, atenta a sus menores necesidades. También ella habia envejecido
notablemente, perdiendo el sano color de sus nxjillas y el alegre brillo de sus ojos. Entre los dos ancianos se habia establecido una compenetracion casi perfecta. Ya no habia pasion en su carifio, pero el
lazo que los unia era mas fuerte que nunca, tanto que a veces Stephen creia observar que ella no tenia ms preocupacion que su marido, olvidada momentaneamente de la existencia de su hijo y sus nietos.
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Habia Vuelto Junto a su padre porque sabia que ya no tendria 0casion de Verio muchas mas veces. £l motivo de su Visiia eran sus njjos, ya que el habia encontrado su Sendero y no precisapa mas ae os
acertados consejos del viejo sacerdote. Le gustaba explicar a su padre los progresos de su labor.

—1 a semana pasada vino a verme un hombre que habia tenido un suefio. A primera vista lo calificaria de fantastico, pero ahora ya sé que nada es fantastico. Suefia con montar un centro de
adiestramiento de jovenes de ambos sexos dispuestos a irse a los paises més atrasados con objeto de trabajar con sus habitantes y ensefiarles nuevos métodos de cultivo, modernos sistemas de ensefianza
para la infancia y practicas de higiene individual y social. Es un proyecto que exige mucho dinero, pero que vale la pena estudiar. El hombre dice que asi la juventud hallara un escape para sus inmpulsos
contenidos de idealismo y solidaridad. Ya ha reunido la mitad del dinero necesario para empezar. Ya no es un mero proyecto, sino que empieza a convertirse en realidad. Desea ingresar en nuestra
Compatiiia de los Justos, como nos llaman todos ahora. Nadie inventd el nombre; nacié de modo espontaneo. Eustis me decia el otro dia que cuando alguien tiene la audacia de emplear palabras sencillas y
findamentales como «amor», «verdad» y «bondad», no hay quien pueda impedir sentirse atraido irresistiblemente. El solo sonido de tales palabras sirve para levantar la fe en los que estaban
descorazonados. Mucha gente ha tenido miedo de emplearlas, esperando que los cinicos se burlasen de ellos, pero valia la pena arriesgarse a probarlo.

Entonces fiie cuando su padre djjo:

—Cada generacion debe encontrar su propia fe.

Al ofr aquellas palabras en boca de su padre, recordd a sus hjos y lament6 haber sido incapaz de transmitirles la fe que estaba empezando a conocer. Su fe se renovaba de dia en dia cada vez que
miraba el rostro de un ser bondadoso, fliese hombre o nujjer, oia un relato de sacrificio o se enteraba de los suftimientos padecidos por todos cuantos caminaban en busca de la verdad.

Pero, (como explicar sus experiencias a sus hijos? Tampoco €l lo habria comprendido nunca si no hubiese perdido a Jane, o no tuviera un hijo como Steve. Sabia que de todos ellos, Steve seria el
primero en hallar la fe que necesitaba, pues la buscaba con paciencia. Benditos sean los pacientes, pensaba, porque hallaran a su padre.

—Dénde podra encontrar Jan consuelo e inspiracion? —preguntd a su padre.

La mente del viejo pastor se conservaba muy clara. Habia olvidado muchas cosas al envejecer, pero a medida que se aproximaba al sepulcro, renunciaba voluntariamente a todo lo que no fuera
fundamental para su viaje a la eternidad. Asi, lo que le interesaba lo recordaba con toda claridad. Recordaba muy bien el caracter y manera de ser de cada uno de los hijos de Stephen, y basandose en este
recuerdo, pudo contestar con firmeza.

—XKristin hallara su fe en la misma vida. Es mujer y las nujeres llevan dentro de ellas mismas una fuente creadora y vivificante. Saben que la vida nace de sus propios cuerpos. Cuando Kristin quiera a
un hombre y se una a ¢l en matrimonio, se olvidara de todo lo demés, hasta de su origen, para convertirse en parte integrante del manantial de vida que ha de ser su fe. Steve también se halla muy cerca de la
meta, y John es atin demasiado nifio. Por las noches, cuando me despierto, rezo por Jan. Le queda poco tiempo.

—Cada dia se distancia mis de mi —contestd Stephen—. Se rie de lo que hago. El trabajo que a mi me entusiasma a ¢l le causa risa. Steve se muestra respetuoso, aunque no ha deseado nunca
participar en mis esfuerzos, y Kristin cree sinceramente en mi. Pero Jan se burla abiertamente. Me considera un ridiculo sentimental.

Hacia pocos dias que Jan habia dicho en tono de mofa:

—Ddnde se escondera tu Compaiiia de Justos cuando caiga la bomba atomica?

Stephen le habia contestado utilizando palabras biblicas que nunca habia usado hasta entonces.

—Dios ha enviado siempre la lluvia sobre los justos y los injustos, sin hacer distinciones.

Entonces habia sido cuando Jan se habia echado a refr.

—¢Dénde podria encontrar Jan la fe que necesita? —musité el anciano—. No veo el camino despejado para él. jEn mis tiempos era todo tan claro! «jSalid al mundo y predicad mi evangelio!» Pero
entonces el mundo podia ser muy pequefio, no mayor que esta aldea al borde de un camino.

Parecia muy turbado y Stephen se asusto.

—No te preocupes demasiado, papa. Descansa viendo pasar a la gente al otro lado de la ventana, y con el tiempo Jan encontrard su fe.

—Si, Stephen, tienes razon. Con el tiempo encontrara su fe.

Pronto se sintid sofioliento, y Stephen lo dejo reposar tranquilo. Sumadre estaba en la cocina, preparando la sopa, y lo mir6 con ojos distraidos.

—Me voy, mama —le dijo, besandola.

—¢Cuando piensas volver, Stephen? —pregunt6 ella con voz temblorosa.

—Sime necesitas, llamame en seguida —le dijo Stephen, sabiendo que sdlo volveria si le llamaban.

Ya no podian hacer nada por L. Una generacion se extinguia y la que venia detras debia ocupar el primer puesto.

Abandoné la casa que tan bien conocia, con una extrafia conviccion de que el rio de la vida avanzaba mexorablemente, empujando ante si a las generaciones, sordo a toda rebelion. A cada uno le
correspondia un turno establecido de antemano, y no quedaba otra opcion que la de vivir el breve periodo en paz y tranquilidad, en lugar de vana y miserablemente. ;Como podia inculcar tan sencillo
principio a su hijo Jan? La fe debia hallarse en la propia vida, tras adquirir la conviccion de que con buena voluntad todo era posible.

—J avinica cosa segura es la bomba atémica —habia dicho Jan.

—Pones toda tu confianza en una explosion —le habia reprochado Stephen—. Y después de la explosion, ;qué?

—iNada! —habia exclamado de modo salvaje aquel muchacho impetuoso.

‘*** ‘

El mismo mes en que Steve ingresd en el conservatorio, Kristin se enamord y Jan se escap6 de casa, el pequefio John se cayd por un acantilado al borde del Sound y se rompié una pierna. Sus huesos
podian soldarse rapidamente, gracias a los muchos cuidados y sana alimentacion de que habia disfiutado durante toda su nifiez

—Es un gran alivio —declaré Mary— saber que John esté a salvo en la cama en estos momentos en que suceden tantas cosas.

Porque Kristin habia escogido el mismo domingo en que ocurrié el accidente para hablar a sus padres de su amor, y aquel momento lo habia aprovechado John para escalar el acantilado. Cuando unos
balistas lo descubrieron al pie del muro rocoso, Kristin no habia terminado atin su relato. Tuvo que interrumpirlo mientras iban a buscar a John y lo llevaban al hospital para que le entablillaran la pierna.

—Bueno —dijo Stephen a tltima hora de aquel dia tan agitado—. Sepamos de una vez de quién estas enamorada.

Kristin sonrié marcandosele claramente los hoyuelos de las mejillas. Era un rasgo que habia heredado de Jane, y que unido a su simpatia natural, hacia que su sonrisa resultara irresistible.

—Aun no ha terminado la historia —dijo—. Pero tendra un final feliz, podéis estar seguros.

—Fso dependera del hombre —dijjo Stephen con cierta sequedad.

—Dependera de mi —contestd Kristin con firmeza— Lo tengo decidido.

—Primero me gustaria conocer al caballero en cuestion —dijo Stephen sin abandonar su seriedad.

—Vendra esta noche, después de cenar, en visita de inspeccion —djjo Kristin volviendo a sonreir.

—Fsto si que es sorprendente —protestd Stephen volviéndose a Mary—. jVaya manera de presentarnos a ese joven desconocido que ha de entablar las relaciones més intimas con nuestra tnica hija!
j Visita de inspeccion!

—Fso se llama vida moderna —explico Mary sonriendo divertida.

Tratandose de Kristin, Stephen sabia muy bien de parte de quién estaba la simpatia de Mary. Era complaciente y sentimental, dispuesta siempre a identificarse con aquella muchacha que no tenia una
sola gota de su sangre.

—Me complace que Kristin vaya a casarse joven —afiadio Mary—. Yo hubiese querido, pero no fue posible. He recomendado a Kristin que no lo deje escapar ahora que esta a tiempo.

—Es demasiado joven para pensar en casarse —arguyo Stephen.

—Tonterias —se apresurd a decir Mary.

Stephen calld, sorprendido al ofr aquella expresion en labios de su mujer.

Kiristin revel6 de pronto su secreto.

—1Le conoces, papa. Por lo menos lo ves muy a menudo. Trabaja contigo. Es Christopher Rudlow.

iRudlow! El hijo menor del viejo Rudlow, contratado por él el afio anterior a peticion del sefior Rudlow, que le habia escrito expresamente desde Inglaterra. El muchacho queria hacer carrera en
Anc¥érica. Frunciendo el entrecejo, Stephen recordd al joven rubio que trabajaba para €l en la oficina exterior, un nuchacho de voz agradable, que en cierta ocasion habia actuado como locutor y habia
demostrado poseer un acento no demasiado britanico para el gusto del piblico.

—Cdémo os habéis conocido el joven Rudlow y ti? —preguntd, sorprendido.

—Me vio aquel dia que fui a tu oficina —contestd Kristi— Me llevo a tomar el té y me avergiienzo de confesar que tenia tanta hambre que el pobre tuvo que pagar una cuenta muy crecida. Me
prometi que la proxima vez pediria una tortilla y ya comeria alguna cosa cuando volviese a casa.

—Ahora comprendo el motivo de que me haya pedido aumento de sueldo —exclamd Stephen— Me acuerdo perfectamente de él. Pero no pretenderas casarte con un hombre al que sélo conoces
desde hace unas semanas.



—¢Por qué no? —intervino Mary—. Es mas facil casarse con un hombre al cabo de unas semanas que después de un montén de afios.

—Por favor, mujer... —rog6 Stephen, comprendiendo la ironia.

—No puedes hacer nada por evitarlo, papa —dijo Kristin alegremente—. Christopher es un tipo anticuado, de modo que vendra a pedirte mi mano. Debes recordar que yo ya se la he concedido. Sélo
te pido que seas complaciente.

—iComplaciente! —grité Stephen exasperado.

—Tendrias que tenerle simpatia —siguié diciendo Kristir— Te adora, estd convencido de que se te ha ocurrido la idea mas genial y extraordinaria de la historia. Dice que no hay nada tan
revolucionario como una gran concentracion de personas buenas.

Sabia que estaba intentando halagarlo, pero no podia negar que resultaba agradable. No seria mala cosa introducir en su circulo familiar a aquel muchacho que sentia adoracion por €l

—Me gustaria que Jan pudiese oir eso —djjo.

—jJan! —murnur6 Kristin con amargura.

Todos perdieron el buen humor al pronunciarse aquel nombre, y no volvieron a sonreir hasta que hizo su aparicion el rubio Christopher, de tez rojiza y manos gigantescas.

La carta del viejo Rudlow recomendando a su hijo la recordaba Stephen con gran claridad.

Creo que Christopher le resultara til. La gente de este pais no es tan pesimista como la de América. Eso se debe quizas a que somos una nacion mas vieja y hasta los jovenes nacen aqui un poco
viejos. O tal vez que los americanos, al ser un pueblo de joven historia, se toman las cosas demasiado en serio, creyendo definitivo lo que en modo alguno puede serlo. De tan viejos que somos, tenemos
tendencia natural al optimismo. Sinada en el mundo es tan bueno como quisiéramos, al menos comprendemos que nada es tan malo como ustedes suponen.

Aquel incorregible optimismo racial podia adivinarse en el pelo corto y dorado de Christopher, en sus mejillas sonrosadas y en su sonora voz. Stephen no pudo impedir que una sonrisa se dibujara en
sus labios.

—Creo que es usted el hombre que Kristin necesita —dijo, sin poder contenerse.

—Muchas gracias, sefior, por opinar asi—exclamo el joven, radiante de satisfaccion.

Fra cierto, y a medida que transcurria la tarde, Stephen fue convenciéndose de ello. Kristin podia sentirse segura en compaiiia de aquel joven, cuya personalidad se apoyaba solidamente en una
tradicion de siglos, lo que le hacia mirar con confianza el futuro. La duda parecia completamente ajena a la naturaleza de Christopher. Era un hermoso tributo el que podia rendirse a Inglaterra reconociendo
que, a pesar de las terribles pruebas de la ultima guerra, su juventud seguia desconociendo el miedo o el cinismo, porque conservaba la fe en si misma. Gracias al optimismo y a la alegria que emanaban de
Christopher, Kristin volveria a nacer de nuevo. Contemplando a la pareja de enamorados se sinti6 lleno de inmenso alivio. Era lo mejor que podia haberle sucedido a Kristin, penso.

Cuando Mary le hizo sefias de que debian retirarse, lo hizo a regafiadientes. No le gustaba la idea de verse expulsado de su propio cuarto de estar. No tenia nada que objetar en realidad, pero le hacia
darse cuenta de que estaba envejeciendo. Sus cabellos seguian siendo bastante negros y conservaba todas sus energias, pero en su casa acababa de introducirse un joven, jque queria arrebatarle a Kristin!
Nunca como entonces le habia parecido que la muchacha era tan auténticamente hija suya. Se sinti6 lleno de ternura, e inclindndose sobre el sofa la beso en la frente.

—Buenas noches, pequefia—le dijo, afiadiendo en su susurro—: jPuedes contar con mi aprobacion! Te autorizo a que se lo digas como nejor te parezca.

Sonriendo, salié de la salita, dejandolos solos.

Durmié nmuy bien aquella noche, y a la mafiana siguiente, en cuanto llegd a la oficina, llamé a Christopher y estuvo hablandole, no de Kiristin, sino de su trabajo. Le agradaba poder contar con un joven
que crefa en él. Escucho los respetuosos comentarios de Christopher, y se sinti6 algo avergonzado al ofr elogiar su labor.

—Me halaga ofrle decir esas cosas —confes6 al muchacho—. La tinica disculpa que tiene mi orgullo es la de que son pocas las personas que me comprenden.

—Quisiera saber decirle cudles son mis sentimientos —exclamo con calor—. Estoy completamente seguro de que tiene razon y de que no debe usted abandonar su empresa, porque el mundo esta
lleno de gente dispuesta a seguirle. Desde luego, hay también muchos sinvergiienzas, pero no debemos preocuparnos demasiado por ellos. Mucha gente preferiria quedarse cruzada de brazos sin hacer nada,
pero yo opino que hay que tener sentido practico y sacar partido de las personas que son buenas y quieren cooperar.

—ZEstoy de acuerdo —dijo Stephen.

Necesitaba aquel consuelo porque pocos dias después Jan los sorprendié abandonando la casa. Durante el verano el muchacho habia crecido de un modo increble, superando en estatura a todos los
demas miembros de la familia. Stephen habia estado mucho tiempo ausente de su domicilio y no habia tenido ocasion de vigilar estrechamente a su hijo. Habia viajado por el pais, reuniéndose con grupos de
colaboradores a los que era necesario reeducar segiin sus nuevos principios. Como la mayoria de los americanos, estaban demasiado apegados a sus ambientes locales y sabian poco o nada del mundo
exterior. Por ejemplo, ignoraban las formas de vivir de otros pueblos, y las costumbres extranjeras les eran totalmente extrafias. No podian comprender por qué la China se habia echado en brazos del
comunismo, o por qué Indochina se rebelaba contra los franceses, que le habian dado cultura y bienestar.

Sus corazones eran perfectamente capaces de comprenderlo todo, pero sus cerebros estaban tarados por la incomprension.

Al volver a su casa a tiltima hora de aquel dia otofial, Stephen se enterd de que Jan habia huido.

—Fue ayer —explicd Mary, muy palida—. Durante el desayuno lei tu carta en voz alta. Se produjo una discusion. En ella todos nos pusimos en contra de Jan: Steve, Kristin, yo misma, e incluso John,
a su modo infantil. No te habia dicho hasta ahora que Kristin se pelea con gran frecuencia con Jan, sobre todo desde que estd comprometida. Ya no le tiene miedo. Y a Jan le duele. También Steve ha
estado muy preocupado por su hermano.

Entregd a su marido la nota que Jan habia dejado en su escritorio. Iba a ingresar inmediatamente en el ejército... no valia la pena esperar a tener dieciocho afios. Era preferible alistarse cuanto antes. Ya
les escribiria cuando supiera adonde le destinaban.

—iEsta loco! —gritd Stephen.

«Digno hijo de Janey, estuvo a punto de afiadir, pero se mordi6 la lengua antes de hacerlo. Jane habia ido al encuentro del desastre. Convencida de su negro destino, lo habia atraido sobre si,
exactamente igual que Jan estaba habia atraido sobre si, exactamente igual que Jan estaba haciendo.

—Haré que regrese a casa inmediatamente —declaro—. Le obligaré.

—Con vas a obligarle? —le pregunté Mary.

Sus palabras querian decir: «Jan ya es un hombre. Es més alto que t0, y mas joven. No te seria posible dominarlo. Nadie podria.

—No permitiré que vaya a su propia destruccion —dijo Stephen.

Entre ellos se introdujo por un momento el fantasma de Jane.

—1 o salvaré, aunque tenga que ir a ver al propio Bothwell.

‘***

Bothwell era exactamente igual que su retrato. ;Sabia el famoso general que Jane Haverhill se habia convertido en la esposa de Stephen Worth? Si lo sabia, no daba muestras de ello.

—Buenos dias, sefior Worth —salud6 el general— He oido hablar nucho de usted, y afiadiré que elogiosamente. Siéntese. jQuiere un cigarro?

Stephen se sento.

—No, gracias.

Su interlocutor se sentaba tras un enorme escritorio. Stephen se preguntaba a qué podia deberse la exagerada cordialidad que el famoso personaje le dedicaba.

—Pues, si, seflor —ariadio el general— He oido hablar muy favorablemente de usted. Le conocemos muy bien en el ejéreito, sefior Worth. Incluso hemos pensado en utilizar sus servicios.

—¢Es eso cierto? —pregunt6 Stephen, sorprendido.

Estaba mirando las numerosas condecoraciones que adornaban el uniforme del ilustre soldado. ;Se las ponia a diario?

—Si, sefior —confirmd el general— Lo hemos pensado en mas de una ocasion. —Se inclind hacia delante, apoyando los codos en la mesa, mientras sus manos bien cuidadas jugueteaban con una
pequetia figurilla de porcelana que adoraba el escritorio. Afiadié con voz profunda y rica—: El publico tiene la impresion... la equivocada impresion, me permitiré afiadi, de que los militares no siempre
defendemos los intereses legitimos de la nacion. Tanto usted como yo sabemos lo mjusto de esa suposicion y lo peligroso de la misma, ahora que estamos rodeados de enemigos. Es preciso que la gente crea
en nosotros, seflor Worth, pues merecemos su confianza. Yo personalmente, me considero el guardian de las libertades del pueblo americano.

Stephen lo miraba atentamente. De joven debia haber sido un hombre muy guapo. Seguia siéndolo, a pesar de sus sesenta afios cumplidos, ya que se conservaba delgado y fuerte. En otro tiempo habia
sido mucho mayor que Jane, aquella criatura preciosa y apasionada, enamorada de un hombre por primera vez, encontrando en él mayor atractivo precisamente por el hecho de que le llevaba bastantes
afios. Probablemente habia tenido fe en €L, habia buscado refugio en una voluntad superior a la suya. Porque Bothwell era indudablemente un hombre de caracter, lleno de confianza en si mismo e incapaz de
imaginar que podia cometer un error o una injusticia.

—Qué es lo que puedo hacer por usted, sefior Worth? —pregunt6 por fin el general

—He venido por mi hijo —se apresur a responder Stephen—. Se ha escapado de casa... dejando la noticia de rigor, naturalmente. —Stephen se esforzo por sonreir—. En su nota nos dice que

piensa alistarse en el ejéreito y que ya nos escribira. No lo ha hecho y hemos esperado todo lo que razonablemente podiamos esperar.
Fl oeneral e echA a refr
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—iSera un buen soldado, sin duda! Tenemos muchos como €l. El hecho de que haya muchachos de ese temple me confirma en mi conviceion de que no hay quien pueda con nosotros.

—Mi hijo no tiene mas que quince afios —dijo Stephen.

El general se mostré sorprendido.

—Vaya, vaya... en ese caso, naturalmente, no nos es posible retenerlo en el ejéreito. No, sefior; eso podria crearnos complicaciones. De modo que mintié sobre su edad, ¢eh? Le felicito, amigo mio,
por tener un hijo asi.

—Hace unas semanas escribi a las autoridades competentes —dijo Stephen— Me contestaron que no saben nada de €L Por eso acudo a usted, general, a pedirle que me oriente sobre lo que debo
hacer.

El general se acaricio la barbilla con aire pensativo.

—Me ocuparé del caso personalmente —aseguré—. He de dar con ese hijo suyo. Si esta en el ejército, tanto si es aqui como en Corea o en el Japon, daré con él. Ademas, deseo verlo personalmente.
Ordenaré que se presente a mi, para conocer a mi sucesor. S¢ muy bien que los muchachos de ese caracter son los que escalan la cumbre. Y cuando llegue, le avisaré, seflor Worth, para que todos
podamos celebrar el retorno del hijo prodigo. jUn hijo excepcional, si me permite decirselo! Debe estar muy orgulloso de éL

—Muchisimas gracias. —Stephen se puso en pie—. ;Debo mantenerime en contacto con usted, general, o ya me lo comunicara?

—Se lo haré saber, sefior Worth. No pasaran muchos dias. Y después, usted y yo podremos dedicarnos a la necesaria tarea de educar al publico. Su nombre me ha sido recomendado més de una vez,
y tengo entendido que ocupa usted el primer lugar en su interesante profesion. Cuenta entre sus clientes a los Mendel, ;no es cierto?

Stephen inclin6 la cabeza, asintiendo.

—Mi esposa tendra sumo gusto en darle las gracias personalmente, general Bothwell.

—Tréigala, tréigala —rog6 el general— También la sefiora Bothwell se alegrard de conocerles. Hemos de cenar juntos con el muchacho. Siempre he lamentado no haber tenido hijos, sefior Worth.
Darfa cualquier cosa por tener un hijo como el suyo que pudiera llevar el apellido Bothwell y continuar la tradicion de la familia. Ha habido un general Bothwell en todas las guerras en que ha intervenido la
nacion americana, incluyendo la de la Independencia.

—Pasaré su amable invitacion a la sefiora Worth—dijo Stephen.

Hizo una reverencia al militar, que continuaba parapetado tras de su mesa, y salié del despacho. Por amor a Jan habia contenido su ira y su rencor. Reconocia que no era culpa del muchacho que aquel
hombre hubiese mancillado la camme de Jane antes de su matrimonio.

De pronto un pensamiento consolador acudio a su mente. Kristin seguia siendo suya. Ella no le habia abandonado para correr tras aquel hormbre que le habia dado el ser. Gracias a Christopher, el
inglés, nunca se alejaria de Mary ni de €L Todas sus ansias quedaban satisfechas con el amor de Christopher. Kristin estaba ya fuera de peligro.

Estaba muy cansado cuando llegd a su casa. Mary, al verlo, adivind su cansancio, que no era solamente fisico.

—No se sabe nada de Jan? —pregunto.

—No, pero Bothwell me ha prometido que nos lo hara saber en cuanto dé con él.

Mary sabia que no debia hacer preguntas acerca de Bothwell

—Tu ya no puedes hacer nada més, Stephen. Jan es fuerte, como un hombre. No le ocurrird nada. Tal vez cuando vuelva su caracter habra mejorado.

—Tal vez—epiti6 Stephen. Luego pregunté—: ¢ Esta Kristin en casa?

—Se ha ido al teatro con Christopher. Han estado peleandose antes de salir. Pero ha sido una pelea muy carifiosa.

—¢Qué motivos tenian esos dos para pelearse? —pregunt6 Stephen, divertido.

—Christopher sdlo tenia dinero para pagar dos localidades del segundo piso, pero Kristin queria sentarse en la platea y pagar la mitad.

—Me apuesto cualquier cosa a que gand Christopher —djjo Stephen.

—Efectivamente; en estos momentos se hallan en el segundo piso, pero o mucho me equivoco o tienen los mejores asientos posibles.

Stephen suspird, complacido, y relajé todos sus muisculos. Tenia un hogar, un verdadero hogar, refugio contra todas las tempestades de la vida.

[*** ‘

En las mejores localidades del segundo piso, Christopher y Kristin estaban sentados, muy juntos. La obra era una opereta de Gilbert y Sullivan, y Christopher estaba educando a su amada en el arte
musical y teatral.

—Tiene que gustarte —insistia—. Cuando nos casemos iras a ver muchisimas obras de Gilbert y Sullivan.

—No entiendo lo que dicen —protestd Kristin.

—Te haré aprender la letra de memoria —dijo ¢l con firmeza.

Ella adoraba su energia de caracter, tanto si le obedecia como si no. Por el momento le divertia mostrarse obediente, pero era lo bastante nujer como para saber que la obediencia solo tiene valor
cuando resulta agradable.

—Es asi Inglaterra? —murmur6 al oido del muchacho durante el primer acto.

—Como se veria en un espejo —dijo él riendo.

Surisa era hermosa, franca, incontrolable. ; Donde habria aprendido a reir asi?

—Pero es un espejo muy gastado —afiadié Christopher—. Lleno de grietas, aunque si conocieras Inglaterra, comprenderias que la imagen sigue estando clara y resulta adorable.

—Sin embargo, te ries —objeto ella.

Christopher le sostenia una mano con fuerza.

—Cuando se quiere mucho a alguien o a algo, es posible reirse de ello —contesto él.

Luego, despertando la indignacion del publico que los rodeaba, se puso a cantar a media voz

—{Christopher! —le reproché Kristin. El se inferrumpio.

—Que?

—La gente esta mirandote!

—Y qué?

Pero guardé silencio, y en lugar de seguir cantando empezo a dar golpecitos ritmicos en la mano de Kristin, siguiendo el compés. Esta se sentia muy feliz. Ya no ke importaba cual era su origen. Pero se
preguntaba si debia confesarselo a Christopher. Ya le habia dicho, desde luego, que no era hija de Stephen Worth y que no se sabia la identidad de su padre.

—Debo decirselo todo, mama? —habia preguntado.

Mary estaba cosiendo el cuello de un jersey y no levant6 la vista para contestar.

—Yo no soy de las que creen que debe decirse todo. Sobre todo lo que se desea olvidar para siempre.

En la penumbra del teatro, Kristin recosto la cabeza sobre un hombro de Christopher.

—iCuanto te quiero! —murmuro.

Lo dijo en voz muy baja, pero él la oyd y oprimié una mejilla contra su negro pelo.

l*** l

El silencio de Jan fue haciéndose insoportable a medida que pasaban las semanas. Stephen no podia continuar nactivo. El general debia haberse olvidado de su promesa, pensaba. Pero antes de
Navidad recibieron un telegrama de Bothwell, redactado en términos oficiales.

Lamento informarles activa busqueda su hijo no ingresé algunas fuerzas armadas punto sinceramente confio regresara iniciativa propia punto a mi regreso Europa le visitaré discutir importantes asuntos
seguridad nacional punto Boswell

Eltelegrama llegd a la oficina de Stephen un viernes por la mafiana. Inmediatamente cogio el teléfono y llamd a Mary.

— Eres t0, querida?

—_:Queade alon Qtenhen?
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—-He tenido noticias de Bothwell. Dice que Jan no esta en las fuerzas armadas.

—iOh, Stephen!

—Como es logico, Jan esta en el ejéreito, sin duda alguna —dijo Stephen con amargura—. Que Bothwell no haya sabido encontrarle sélo significa que se alistd bajo un nombre falso. El general carece
de maginacion.

—Stephen, ;qué vamos a hacer?

—Iré yo mismo a buscarlo, y lo encontraré.

—¢Qué haremos si no vuelve a casa?

—YVYa te digo que lo encontraremos.

—No puedes venir en seguida?

—No, Mary. Tengo demasiado trabajo.

Dej6 el teléfono y permanecio inmovil unos momentos, sumido en intensas reflexiones. Cada vez que estaba atribulado, buscaba la mmovilidad vy, sin palabras, oraba en silencio. Le parecia que asi
detenia por un momento el fluir incesante del universo. En el vasto e ignoto mundo sideral reinaban el orden, la paz, la serenidad, y tras todo ello se ocultaba un Ser que todo lo sabia. También Jan tenia su
puesto en aquel universo creado. No se habia perdido, porque Alguien velaba por éL

Lentamente, Stephen abrio los ojos y volvio a absorberse en su trabajo. Su Compatiiia de los Justos continuaba haciendo una labor callada y constructiva, intentando frenar la corrupcion imperante en el
atribulado mundo.

Los habitantes de Asia iban comprendiendo gradualmente que los de América, Africa, Europa y Oceania eran como ellos, y ya no se sentian tan solos ni tan abandonados. Stephen, més que un jefe de
una vasta comunidad, se veia a si mismo como el operario de una centralita telefonica, estableciendo contacto entre mundos opuestos. Entretanto, no dejaba de pensar en Jan.

l*** ‘

Por Semana Santa murié el padre de Stephen. El Viernes Santo, dejando a John al cuidado de Kristin, Stephen se fue con Mary a la pequefia poblacion rural. A lo largo del camino florecian las
margaritas y las campénulas y todos los sauces estaban amarillentos con los primeros calores. El aire calido de la primavera agitaba las flores y la hierba de los campos.

Era imposible sentirse apenado. Su padre habia vivido tan ligado a su fe, que era facil creer que habia nmuerto voluntariamente en aquellos dias santos. Desde la tltima Navidad se habia hecho evidente
que su fin estaba muy proximo. Y su tiltimo suspiro habia sido exhalado por fin.

—Estoy segura de que ahora es muy feliz—murmuré Mary.

Stephen también lo creia asi. Todos los que lo habian conocido opinaban lo mismo. Su cadéver yacia en la vieja cama en que habia reposado tantas veces. Su esposa lo habia peinado cuidadosamente
y le habia cerrado los ojos con uncion. Ahora aguardaba, quieta y callada, sin llorar.

—Queria morirse esta primavera —dijo a Stephen— Me anuncié que iba a morirse, y afiadio que no debia entristecerme. El me esperara en el cielo.

—iPobre mama! —murmuré Stephen, conmovido.

Insisti6 para que fuese a vivir con ellos. La casa parroquial correspondia ahora al nuevo ministro.

Al dia siguiente todos los fieles se congregaron en la capilla y entonaron los himnos de la resurreccion en presencia de su amado pastor. Las muchachas lo cubrieron de flores y luego cuatro fornidos
campesinos lo llevaron hasta la zanja abierta en el suelo del cementerio. Al dia siguiente era Pascua, el dia de la Resurreccion, cuando todo florecia, en las almas y en la tierra.

—Hubiese querido encontrar a Jan antes de que muriese mi padre —dijo Stephen.

Habian vuelto a su casa. El joven sacerdote habia acudido a ellos con una suplica.

—No se lleven todavia a su pobre madre —les pidio—. Déjenla que se quede aqui hasta que vaya acostumbrandose a la ausencia de su esposo. Luego, poco a poco, a medida que vaya
comprendiendo que su lugar no esta aqui, se hara mas facil convencerla de que vaya a vivir con ustedes.

Y sino queria abandonar nunca aquel lugar, Stephen se dijo que no veia inconveniente alguno en que su madre continuara viviendo en compaiiia de la familia del nuevo pastor. Los lazos que unen a los
justos son mas fuertes que los de la sangre.

—Tal vez Jan atin no puede volver —dijo Mary—. ;Recuerdas lo que dijo tu padre?

Se referia a las palabras pronunciadas por el viejo sacerdote durante las ultimas Navidades.

—Hemos echado mucho de menos al pobre Jan. Pero volvera, Stephen, volvera cuando deba hacerlo.

—Iré a buscarlo —habia contestado Stephen.

—Volvera cuando deba hacerlo —repiti6 su padre.

Fue la ultima vez que hizo referencia a Jan.

Las palabras «cuando deba hacerlo» estaban profindamente impresas en el corazon de Stephen mientras conducia el automovil hacia la ciudad el domingo de Pascua. El gran automovil habia escalado
la colina de Bethlehem y se lanzaba velozmente hacia el valle. Disminuyendo la marcha, se volvid a mirar la torre metalica que de noche se convertiria en estrella luminosa. Pero a la luz del dia parecia una
gigantesca cruz de hierro, una cruz que nadie seria capaz de sostener sobre sus hombros, como hizo un hombre, siglos atras, camino del Calvario.

«jOh, Jan, hijo mio!», dijo para si, pensando en el ausente.

Tenia que encontrarlo, tenia que hacerle regresar. No bastaba con encontrar a los justos. Habia que ir en busca de los que no lo eran, para poder alegrarse de su regreso, del regreso de la oveja
perdida y vuelta a encontrar.

Dandose cuenta de que Mary le miraba, sonrio levemente, volviendo a absorberse en su tarea de conductor. Mary nunca le preguntaba en qué pensaba. Probablemente porque lo sabia muy bien.

Era un dia soleado, calido y tranquilo. En cada poblacion tenia que disminuir la marcha para dejar paso a las multitudes dedicadas al alegre desfile de Pascua. Formaban una interminable procesion de
hombres y mujeres, luciendo alegres sus mejores galas. Pero no todo en ellos era vanidad. El espectaculo tenia mucho de santa y limpia inocencia, era una prueba de fe y confianza en las cosas sencillas y
buenas. Los jovenes marchaban cogidos de las manos, y los mayores del brazo. Era como si de pronto se vislumbrase una breve vision de lo que el mundo podia llegar a ser. Era sorprendente descubrir con
qué facilidad los seres humanos podian ser felices. Bastaba con que se les ensefiara el camino.
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